海子为何自杀是气功走火入魔还是有死亡情

　　（说历史的女人第1210期）
　　人们对上世纪80年代有个很诗意的说法，即白衣胜雪的时代。之所以这样说，是因为那个时代出诗人。比如朦胧诗就是在那个时期诞生的。除朦胧诗外，又有出现了其他一些著名诗人，比如被称为北大三剑客的西川、骆一禾、海子等。
　　其中海子被认为是最天才的，他15岁上北京大学，18岁写诗，仅7年就创作了200万字的作品，可他25岁便卧轨自杀了。他的死令人十分惋惜。多年来，人们对他的死进行了多种猜测。其中比较权威的解释是，他死于练气功的走火入魔，和他本身的死亡情结。真的是这样吗？最近笔者和一个善于写诗的网友西门吹雪聊起海子，他说，都是胡扯，其实海子的死另有隐情。今天咱们就来聊聊这个话题。
　　（一）一个传奇
　　海子的传奇从他自杀时开始
　　1989年3月26日，春寒料峭。在名扬天下的万里长城的尽头，名扬天下的山海关附近，有一个名扬天下的男人向铁路走去。
　　他胡子拉碴的，看上去有50多岁，穿得破破烂烂，不认识他的人准以为他是个老得干不动活的老民工。他是在火车开来的一瞬间躺倒在铁轨上去的。
　　他就是著名诗人海子。不久以后，他的死成了传奇。
　　他才25岁，让多少人羡慕的年龄！他是个名动天下的诗人，让多少人羡慕的成就，让多少人崇拜的偶像！那个时代，写诗是一种高雅，读诗是一种时尚，当诗人的粉丝是一种浪漫。不像如今，饿死诗人的时代，网红遍地的时代，你读诗肯定被人认定是傻子；你写诗更被人认为是杀笔。那时候则不然，所以海子的死成了热议：海子为什么要自杀？
　　（二）海子是练气功走火入魔了吗？
　　海子死时带着4本书：《新旧约全书》（即《圣经》）、梭罗的《瓦尔登湖》，海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。
　　另外，海子自杀后，人们发现了他死前留下的5封遗书，这5封遗书成了他死因的重要线索。
　　第一封遗书：今晚，我十分清醒地意识到，是常远和孙舸这两个道教巫徒使我耳朵里充满了幻听他们大概在上个星期四那天就使我突然昏迷，弄开我的心眼，我的所谓心眼通和天耳通就是他们造成的
　　他们想使我精神分裂，或自杀。今天晚上，他们对我幻听的折磨达到顶点。我的任何突然死亡或精神分裂或自杀，都是他们一手造成的。一定要追究这两个人的刑事责任。1989。3。24
　　第二封遗书：另外，我还提请人们注意，今天晚上他们对我的幻听折磨表明，他们对我的言语威胁表明，和我有关的其他人员的精神分裂或任何死亡都肯定与他们有关。我的幻听到心声中大部分阴暗内容都是他们灌输的。
　　现在我的神智十分清醒。1989。3。24夜5点
　　第三封遗书：爸爸、妈妈、弟弟：如若我精神分裂，或自杀，或突然死亡，一定要找中央政法管理干部学院常远报仇，但首先必须学好气功。1989。3。25
　　第四封遗书：一禾兄（即：诗人骆一禾）：我是被害而死。凶手是邪恶奸险的道教败类常远。他把我逼到了精神边缘的边缘。我只有一死。诗稿在昌平的一木箱子中，如可能请帮助整理一些。《十月》2期的稿费可还一平兄，欠他的钱永远不能还清了。遗憾。1989。3。25
　　第五封遗书：校领导：从上个星期四以来，我的所有行为都是因暴徒常远残暴地揭开我的心眼或耳神通引起的。然后，他和孙舸又对我进行了一个多星期的听幻觉折磨他们的预期目的，就是造成我的精神分裂、突然死亡或自杀。这一切后果，都必须由常远或孙舸负责1989。3。25
　　另外，海子死前还留下一句话：我是中国政法大学哲学教研室教师，我叫查海生，我的死与任何人无关。
　　后来的一些专家就凭上述海子的遗书，推断出了他自杀的原因。比较流行的说法是，海子在遗书中提及的两个人，即常远和孙舸，他们两个让海子练气功，从而使之走火入魔自杀的。
　　然而是这样吗？在上世纪80年代，改革开放伊始，各种思潮和运动纷至沓来，其中气功这一国粹也随之兴起，形成了一股气功热。那时气功被极度神化。比如1987年大兴安岭火灾时，有传说某气功大师发功远程协助消防部门灭火等，把气功说得几乎无所不能。在气功热的影响下，海子也练起了气功，据说是可以拓展思维，有利于诗歌创作，结果他就走火入魔了。
　　这个说法听起来似乎很有道理。比如海子在遗书中说，常远和孙舸把他弄成了心眼通和天耳通等，造成他精神分裂。专家依此推断说，他已经出现了神经错乱、躁狂疯颠，甚至已经完全走火入魔。
　　但从海子的遗书中，你也可以看出，他的思维其实还是正常的，思路很清晰，他是分数封遗书，分别给父母、兄弟、同窗好友以及校领导写的，针对不同的对象写了不同的遗书。还把遗稿托付给了好友骆一禾，还说了自己欠朋友的钱的问题。尤其是，他还强调了要学好气功（这证明他虽然练气功出了问题，但他并没有否定气功本身的意义，他还是很理智的）。还有，他写这些遗书并非在自杀当天，而是提前了一天到两天。
　　从上面的遗书内容可以看出，当时的海子很清醒，并没有精神错乱，或者走火入魔的特征。况且，一个精神错乱者要自杀还会正儿八经地写遗书吗？还要写完之后再等两天去死吗？
　　事实上，海子还有一句重要的遗言是，我是中国政法大学哲学教研室教师，我叫查海生，我的死与任何人无关。
　　这说明，海子尽管痛恨那两个让他练气功的人，让他精神发生了问题，但还没有到不可收拾的地步。所以就如此武断地认为是他是练气功走火入魔而自杀的，是不负责任的行为。
　　（三）海子有死亡情结吗？
　　持这种说法的专家也有很多。
　　他们说，海子的诗中还充满着一种绝望的、执着地认同死亡的情感；倾心死亡是海子对艺术和生命的一种终极式的哲学理解。
　　不能不说，这个说法很高大上，动不动就哲学一下。持这种说法的大都很有学问，是正儿八经的学者。他们的理论依据是：海子曾说过，抒情就是血。一个经常用血抒情的人，似乎就得有死亡情结，这就是他们的逻辑。
　　不错，海子的诗作是有许多充满死亡的血腥味的，比如我早就说过，断头流血的是太阳（《拂晓》）；从笨重天空跌落的撞在陆地上，撞掉了头撞烂了四肢（《桃花时节》）；你被劈开的疼痛在大地弥漫（《春天，十个海子》）；
　　祖父死在这里父亲死在这里我也将死在这里（《亚洲铜》）；漆黑的夜里，有一种笑声笑断我坟墓的木板（《死亡之诗1》）；请在麦地之中，清理好我的骨头，如一束芦花的骨头（《死亡之诗2》）；用我们横陈于地上的骸骨，在沙滩上写下：青春（《秋》）等等，纵观海子的诗作，这样血淋淋的诗句实在是太多了
　　所以这些所谓的专家就给海子的死定了调。持这种说法的还有大名鼎鼎的中国顶尖文学批评家朱大可先生。他曾跟那位鼎鼎大名的德国汉学家顾彬一样，尖利地批判过中国文学，说中国文学是垃圾。可他对海子却颇有好评，他说：
　　海子的死意味着海子从诗歌艺术向行动艺术的急速飞跃。经过精心的天才策划，他在自杀中完成了其最纯粹的生命言说和最后的伟大诗篇，或者说，完成了他的死亡歌谣和死亡绝唱。
　　在这一段仅仅三句话的评论中，朱大可用了诸如飞跃、天才、伟大、绝唱等高大上的词语，简直是浓墨重彩，毫不掩饰地表达了自己对海子的极高推崇。然而细看，你会发现，老朱究竟是在夸海子呢，还是在挖苦对方？说白了，这简直是站着说话不腰疼！什么叫诗歌艺术向行动艺术的飞跃，还急速？难道海子的死是为了一次所谓的飞跃？你给我飞下让我看看？什么叫天才的策划，还精心？难道海子的死是策划出来的？你自己咋不策划一下？海子吃饱撑的了，精心策划一次自杀？
　　什么叫在自杀中完成了他伟大的诗篇？人都死了还用什么来完成一个诗篇？最后一句倒是靠点谱，说完成了他的绝唱，是的，海子以后再不能唱了
　　当然，做为一名专家，朱大可有他自己的表达方式和自由，但他用如此的语言来定调海子的死，无疑是一种冷血和不负责任的态度！
　　生命，是珍贵的，对于任何人只有一次！像有人说的生命可以轮回，是靠不住的。海子也一样，死就是死了，是一件很残忍的事情。哪有你这样颂扬的？照你这样说，海子即便没有死，也不好意思活了。
　　人家人都死了，你还在如此评论，简直是，不能说是没安好心，起码太没有同情心了。难道海子真的想死吗？蝼蚁尚且偷生，为人何不惜命？即便我不想活了，我也替家人想想啊，也要替辛辛苦苦养我长大的父母想想啊！也要替我的三个小弟弟想想啊
　　其实，海子的死，另有隐情。
　　（四）海子自杀的第一个原因：贫穷
　　不错，当时的海子还有已经年迈的慈父慈母，还有没有成家和没有成年的三个弟弟，做为一个有良知的诗人，他不会因为自己的所谓飞跃伟大和绝唱而来一次精心的策划，去自杀。
　　一个人，如果不是真的陷入了绝望，他绝不会自杀的。不错，在当时海子的心里，他是彻底绝望了，如果还有一点点希望，他断然不会走那条路。那么究竟是什么让一个天才诗人绝望了呢？
　　海子原名查海生，但他并不是生长在海边，他于1964年3月24日生于安徽省怀宁县高河镇查湾村。但他既然名海生，后来又笔名海子，这充分说明海子是有抱负的一个人，有大海一般心胸的人，从这一点也可以看出他不是一个随便就会轻生的一个人。但他还是轻生了。
　　首先，海子不是神，也不是圣人，他是一个世俗的人，他必须食人间烟火，他必须有七情六欲。
　　海子自幼长在农村，家境贫穷，但他们却多达兄弟四个，他又是老大，自懂事起，他就承受了很大的身体和精神上的压力。他必须为父母分忧解愁。但他又不是普通的农民，下地干活，死命地干一辈子了事。而他是一个天才。这正式他的悲剧所在。
　　天才当然不能一辈子呆在农田里。他要出人头地。海子在4岁时便是神童般的存在。在上世纪60年代，4岁，一般的孩子连12345都不会数的时候，他就参加了全公社举办的背语录大赛，并且轻松拿了第一名。那时候都是7岁上小学，可他5岁就上学了，而5岁和7岁是有很大差别的；他10岁上中学，15岁便考上了北京大学！这在当时绝对是个神话。
　　不过一路走来，海子当然很不容易，首先是贫穷。生在贫穷的农村，身后还有一串小弟弟，他的艰苦和辛酸可想而知。放学回家，他总是让弟弟们先吃饭，而自己只吃剩饭。地里的农活忙了，他就从学校跑回家，尽力帮父母干活，他是有多少力就出多少力，一点不留余地。
　　为了尽可能减少父母的负担，他是一分钱都不会多花的，他上中学时都是啃馒头就咸菜，馒头可不是白面馒头，而是黑得发亮的窝窝头之类的。上高中时学校离家远，为了省下伙食费，他更是经常带着锅和干柴在学校自己做饭吃，会有什么好饭？把米煮熟了就咸菜。如今一个15岁以下的小孩会干啥？而那时的海子就是这样干出来的！
　　当时的贫寒可以在他后来的一首诗《村庄》里看出：万里无云，如同我永恒的悲伤
　　所以，为了摆脱贫穷，他就拼命读书。他上的是北大法律系，但他却喜欢写诗，那时候他结识了大他3岁的骆一禾，后来又结识了大他一岁的西川。19岁毕业后分配至中国政法大学哲学教研室工作。20岁他便发表了《亚洲铜》和《阿尔的太阳》等名作。
　　能挣钱了，做为一个孝子，海子当然开始回报父母。第一个月工资90块钱，他便寄回去了60元，而他可是在消费很高的北京，所以他依然过着艰苦的生活。后来，他还硬省出500块钱为家里买了一台黑白电视；他还曾把母亲接到北京住了一段。这说明他是有担当的人，断然不会轻易自杀的。
　　做为一个拥有自由灵魂的诗人，海子适应不了大学里那种循规蹈矩的生活。后来工作了，但他仍不改自己固执的脾气，他一般不参加学校和系里组织的会议和活动，所以他的绩效工资及奖金等统统被扣除，只能拿到每个月的基本工资。那点钱根本满足不了他的开支，因为除了自己日常花消，还得攒钱供养在乡下读书的弟弟和父母。
　　海子曾在一个严寒的冬天走在大街上，冰冷刺骨的风吹散了他的思绪。他走进一个小饭馆，问：给我一杯酒，我给您念一首诗可以吗？
　　也许是他眼神中深深的绝望打动了老板，老板告服务员：给他一杯酒，让他赶紧走！
　　这是海子一生的痛。是贫穷留给他最深的疤痕。
　　海子的正直的人格使他从不向权势献媚。那次带母亲到北京小住，当时他为了让母亲吃好住好，向朋友借了不少钱。有一次，他带母亲在政法大学的操场上散步遇到一位领导，领导看到海子和一位中年妇女散步，估计她是海子的母亲，就主动向海子打招呼。但他只是轻声嗯了一声，并没有过多地搭理领导。
　　等领导走远后，母亲责怪他不该这样对待他人。海子的回答是：那个人虽然是领导，实际上肚子里的墨水并不多，没有必要去和他多讲话。当时的母亲很为难，说海子将来会在这方面吃亏的。
　　尽管那时候，诗歌很受欢迎，但写诗仍不能当饭吃，他仍要为生活而奔波，他不仅要自己摆脱贫穷，而且想让全家摆脱贫穷。这时，到了80年代后期，中国兴起了下海大潮。既然叫海子，他也想下海试一把。1987年，23岁的海子，不想再担任教职，就准备辞职，跟同学一起去海南办报纸。没想到这个想法遭到了父亲的坚决反对，他不想让儿子丢下这个铁饭碗，把海子严厉地训斥了一顿。做为一个孝子，他当然遵从了父亲的意志，但是他倔强的心是异常痛苦的。
　　1989年初，海子回了趟安徽老家。但是，这趟故乡之行带给他的却是更大的失望。海子回到查湾村时已经身无分文，也就没有像往常那样带些礼物回家。刚一进门他就喊着母亲要吃饭，他饿极了。
　　三个月之后海子就自杀了。身为家中的老大，他不能让家里摆脱贫穷，是他自杀的一个重要原因。
　　（四）海子自杀的第二个原因：性格
　　有哲人说过，性格决定人生。咱们来看看他最知己的好友，即与之齐名的当年的北大三剑客之一的诗人西川怎么说。西川说：要探究海子自杀的原因，不能不谈到他的性格。他纯洁，简单，偏执，倔强，敏感，有时沉浸在痛苦之中不能自拔。
　　纯洁是怕污染的，简单是怕复杂的，如果你陷入一个复杂的、易污染的环境，你又特别敏感、偏执而倔强，你就很容易绝望，比如屈原，绝望使他投江；比如王国维，绝望令他投湖。他们都是诗人。
　　海子的性格也有脆弱的一面，而且很孤僻，很孤独。他曾有这样的诗句：青海湖上，我的孤独如天堂的马匹。
　　在一个诗友会上，大家都在讨论评判当时诗人的作品，海子也读了自己的两首诗。结果诗人多多（比海子大许多岁）却说：海子，你是不是故意让我们打瞌睡呢。这句话使海子当众羞红了脸。说者无心，听者有意，对于敏感而脆弱的海子，他当时是很受伤的。
　　还有一次，海子带着作品远赴成都去拜访一位平时很崇拜的诗人前辈。没想到他不仅没得到一丝鼓励，对方还当面严厉地批评了他的诗，甚至还撰文说，人类有一个但丁就够了，这再次打击了海子的自尊心。
　　还有就是，海子不仅出身贫穷，还身材矮小，其貌不扬，皮肤粗糙黝黑，而且胡子拉碴的（这绝不是为了追求什么另类，其实是他自卑的表现），使他形成了自闭的性格。过度纯洁、固执、敏感、脆弱的性格导致了他的自杀。
　　（五）海子自杀的第三个原因：失恋
　　海子的好友西川也曾透露，海子在自杀前的那个星期五，见到了他初恋的女友。这个女孩毕业于中国政法大学，在做学生时喜欢海子的诗。她是海子一生所深爱的人，海子为她写过许多诗，其中有这样的句子：两只羊羔在途中相遇，碰碰鼻子和嘴唇。海子为她发起疯来一封情书可以写到两万字以上。
　　可那位女孩却抛弃了他。原因当然是海子太穷。那时海子是生活最困窘的时候，他把工资寄回家之后，自己就所剩无几了。在海子最后一次见到她时，她已经嫁给了一个深圳人。双方见面后，她对海子很冷淡。当天晚上，海子与同事喝了好多酒
　　后来海子去远游，还去了那女孩的故乡内蒙古草原，在那里他写下了如此的诗句：远在远方的风比远方更远，我的琴声呜咽
　　海子后来又爱上一个女孩，是昌平文化馆的工作人员。但最后仍以分手告终。
　　做为一个男子汉，不能让家庭和自己摆脱贫困，不能养家糊口，不能找到自己的爱情，没有足够的尊严，活着还有什么意义！海子陷入了绝望。而这时，两个道教的巫徒蛊惑他学气功，让他又尝到了新的失败。练气功失败只是最后的一个刺激而已，并非本质原因。
　　总之，像天才诗人王勃一样，死于25岁的海子太令人惋惜了。所以，一直有人提出这样的问题，假如海子那时不自杀呢？
　　结果是他还得自杀。因为不到两年之后，三毛自杀了；再两年后，顾城自杀了。而他们的自杀更残酷，他们都是自缢而死，把死拉伸成一个过程，更加可怕。而海子是死在一瞬间火车的轰鸣之中的，他的死轰轰烈烈。所以某种意义上，海子是幸运的，因为毕竟80年代，白衣胜雪
　　最后还是让我们永远记住海子最后的愿望
　　从明天起，做一个幸福的人
　　喂马、劈柴，周游世界
　　从明天起，关心粮食和蔬菜
　　我有一所房子，面朝大海，春暖花开
　　（文说历史的女人花无去）
　　参考资料：《海子传》《海子诗选》等。