俊宇

　　俊宇：
　　距我们分开的日子算起，已有六七年了吧。你好像是小学三年级走的又好像是四年级，怪我这木脑子，总把一些重要的事轻而易举地遗忘，过往那些回忆竟断片在脑海里。你湿漉漉地走在我的小区里，在天亮之前沉睡在异梦里。
　　我也不知道为什么会突然想起你，可能是刚才看到一个故事是讲小学的回忆录，也可能是刚才听到小宇这个名字，也可能是，我真的好想你。
　　俊宇，我是陈皮，你的小蚊子。
　　记不清是哪一天哪一节课间的时候，你喂我吃陈皮，酸不溜几，却又使我如今再想尝那个味。
　　酸，但不苦。
　　你说，我给你取个绰号叫陈皮吧？
　　好像当时我的回答是拒绝的，大概说了句不要。你又笑着说，那叫小蚊子好了。然后你吃着陈皮把嘴唇吃得白花花的，坐在我对面笑，笑的时候你把你那可爱的酒窝笑了出来，模糊的印象里你算是笑得最纯真最好看的那个。那一天似乎是入夏的天气，头顶摇晃着吊扇，空中时有若有若无的蚊蝇。对于只增不减的记忆来说，它就像一台老电影一帧一帧地播放，你再拿出来片段来放，什么蝉鸣风声雨声都是后来添油加醋的。
　　因为我们不必记得，只要记得回忆里那个人他一颦一笑的美好就好。
　　我跟俊宇发生的故事我依稀记不起了，当年也算不上最好的玩伴吧？好像也是。俊宇，你是来过我家的，这我知道。那天我们在我家里玩芭比娃娃，我们在给她换衣服时我第一次近身观触到玩偶的裸体。对，你那个时候骂了我句色。
　　用现在的话来说，俊宇你就是个女汉子，不娇气不做作，总有用不完的力气说不完的故事。你也是我第一个扣完鼻屎后仍然牵着我稚嫩的小手奔向操场上玩耍，第一个跟我说离开爸爸妈妈跟姑妈生活是什么样的感觉，那个时候我们都不懂事啊，可为什么你表现得如此淡定？你有两条好看的眉，柳叶状的，很好看，加上你那一双丹凤眼，讲到气炸人故事的时候那一副咄咄逼人的嘴脸每次都令我捧腹大笑。你爱骂我神经病，我就从你那儿学会了这句骂人的话（然后回家我被奶奶给教育了一顿）。我们俩都姓陈，也曾一度认为你是我失散多年的姐姐，不然你为什么喜欢保护我呢？
　　你离开的前一天到我小区里，说你上次来我家的时候把东西落在我家了，我拿去还给你。那天下着雨，我肯定记得你是没打伞的，你短发上还渗着雨滴，你后来送了我一个葫芦和一个哆啦A梦的不倒翁。那两个宝贝一直被我珍藏到初中，俊宇你知道吗，你走了以后我对那个葫芦讲了好多给你说的话，内容现已记不起了，不过我一直没有打开过那个葫芦，里面有小精灵有神仙有芭比公主仙子吗？还是，俊宇你躲在了葫芦里面？对不起，我把那只葫芦弄丢了，那只不倒翁似乎也终于倒了下去，倒在斑驳的记忆课桌上，随童年一天天地消逝它们和你一同消散驻扎在人生的前沿的河岸上，除了想你让我确定你真实存在过，我却找不到你。
　　接着开学后，你回家乡跟你父母生活了。
　　前几年听说你又来上海读书了，但我打听不到你确切的消息后来也就淡忘了这件事，再然后你似乎从没出现过在我的世界一样，我依旧按部就班地成长，剪短发然后留长发、结交伙伴、跟同伴闹绝交然后再和好我也有许多别人给我的绰号，但她们都不叫我小蚊子，她们喂过我吃过很多东西，但就没喂我吃过陈皮
　　俊宇，你回来了吗？我现在有了刘海，有了喜欢的人，有了不大不小的梦想。你走的这些年我的父母离婚了，有段日子我过得很苦，好想再回到过去吃那颗陈皮。酸，但不苦。
　　俊宇，我想告诉你好多事情。
　　俊宇，你还记得我们当年最喜欢唱《铁胆火车侠》的主题曲吗？
　　俊宇，小蚊子好想你