阿奶

　　我从小喊她阿奶（三明方言，奶奶的意思），一直觉得自己是她家人中的一员。尽管母亲说，她是保姆，我是寄养在她家的，每月是交了保姆费的。
　　阿奶家人共四口，阿奶，阿公，阿姐和我，家里的收入主要靠阿公从生产队挣来的工分和阿奶的保姆费收入。
　　儿时的记忆中，阿奶打着发髻，每天早晨，当我睁开惺忪的眼睛，透过深蓝色的麻布蚊帐，可以看到阿奶微微后仰的背影，那是她正在对着镜子，精心梳理她的头发，阳光从梳妆台前的窗户斜照进来，她的身子象披着一层金黄色的薄纱虽然当时阿奶已经六十多岁了，但我觉得阿奶好漂亮，这形象在我心中成了永久的定格。当她从一个小瓶子中往手掌心倒出茶油，双手对搓后，抹在头发上，梳头的一切程序就算完成了。然后，她会走到床前，掀起蚊帐，抱起我，帐钩发出悦耳的叮当声，因为两侧的帐钩上分别缀着许多铜钱，由红线穿成棱形。
　　出生五十七天抱来我家呢，才这么一点点哦我无数次听到阿奶向别人描述我当年到初次到她家的样子，她略略摊开两手掌比划着我的长度，我觉得阿奶一定记错了，才那么一丁点，那不是跟她家刚出生的猫咪差不多么？
　　在阿奶家里有许多禁忌，大多与吃有关。比如，吃饭时饭粒洒到桌上，要捡进嘴里，否则，长大了脸上会有麻子，长麻子的危险还不仅仅是这个，如果碗里的饭粒不吃干净，起床不洗脸，也会长麻子的；吃饭时，不能吵闹，咀嚼的声音不能太大，喝汤吃面时，不能发出吸溜的响声，否则，长大会当乞丐。
　　其实，阿奶对乞丐很友善的。上世纪七十年代，乞丐上门乞讨，给点吃的就行。每回乞丐上门，阿奶会用竹筒量出一筒子的米小心倒进乞丐伸过来的布兜里，竹筒快见底时，她会用手挡一下，说：留点，留点，下次再来哦！如果乞讨的有孩子，阿奶一定不顾我的反对，从放着我零食的瓦罐里掏出糖豆、爆米花塞满他（她）的衣袋。阿奶说：你看他很可怜呢，脸脏脏的，衣服也破破的。
　　阿奶看不得别人可怜。隔壁有一位独居老人，除了他的养女每月送袋大米过来外，其它的都是靠邻居接济着。家里每回有好吃的，阿奶都会先盛上一碗，一手端着，一手牵着我送过去，到他门前时，阿奶就让我端着碗，教我说：阿公吃。这位阿公总会摸着我的脸说：宝宝乖。阿奶忙不迭地回答：很坏，坏哦。阿奶还有个禁忌：不能当面表扬小孩子，以免晚上睡不稳，吵闹。
　　与邻居孩子相比，我身上的衣服算得上最干净整洁的，看不见皱痕。家人的外衣裤，阿奶洗涤干净后，一定用米汤浆过，才晾晒，因此，显得挺括。被套也是这样浆洗的，略硬，盖在身上，蹭着脸颊，淡淡的米汤味混着经过太阳晒后的香味，让人睡得特别踏实。
　　阿奶常搂着我问：长大了，妈妈就会把你接走，你会想阿奶吗？
　　我不走呀。我说。
　　上学了，母亲把我带回了她的家。母亲严厉的家教，让我无所适从。我常望着白色的纱帐，白色的墙壁，呆呆地想着阿奶家深蓝色的麻布蚊帐，还有因光线不足而略显得昏暗的墙。
　　小学四年级时，有一次放学刚走出校门，我远远地看见阿奶由她的邻居陪着在焦急地朝校门的口望着，看见我，她迈着裹过足的小脚快步迎上来，递给我一个纸包，说：一位老阿奶‘老掉’（去世）了，好命，九十多岁呢，这米果是阿奶向她家人讨来的，你吃了，长命百岁哦。她一边慈爱地看着我吃，一边嘴里叨叨着：长命百岁哦我的周围围着许多同学，学着奶奶的腔调，用三明方言重复着：长命百岁哦引起一阵阵哄笑声。
　　阿姐结婚后，把她接到自己的新家，当时阿奶已八十多岁了。阿姐告诉我，从那时起，老街坊来看她，她常会得意地向人家炫耀我
　　你记得我带大的那个宝宝吗？上大学啦！
　　你记得我带的那个宝宝吗？结婚啦！
　　当然，炫耀的内容随着我的成长变化而不尽相同。
　　阿奶九十七岁那年，无疾而终。