我是航测团的儿子纪实文学

　　邹星著
　　七我的邻居大姐
　　一直望着她的背影消失在那棵白杨树下，我的心里忽然出现了一丝淡淡的惆怅。
　　这种莫名的淡淡的惆怅竟是那样纷繁，抑或夹杂着一种依依不舍的失落，仿佛清晨纷撒在那棵白杨树下的阳光，忽而又似一阵阵夹着些许尘土的春风，和熙而温暖，当你还沉浸在那种感觉中时，她瞬间又转为一蓬蓬蒙蒙的细雨，凉凉的，却馨着一缕淡淡的温馨
　　这就是她，我的邻居大姐。
　　她告诉我，她就要下乡了，去汉江边那个不知名的山坳里插队落户。她向我告别时，脸上泛着淡淡的微笑。
　　大姐的身高约一米七左右，高挑、秀丽而又挺拔，白净的鸭蛋脸上嵌着一双水灵灵的大眼睛，细长的柳眉，秀挺的瑶鼻，玉腮微微泛着红晕，那一束红色绸带扎成的马尾辫，宛如在幽静的月夜，从山涧倾泻而下的瀑布，脱俗而又清雅。
　　听到大姐要下乡插队消息，我竟有一种依依不舍的失落，往事立刻像电影般一幕幕浮现在我的眼前
　　哟，小徐阿姨，这是你大儿子呀？长得像你。
　　我呆呆地站在那儿，一句话也没说，只听妈妈在身后介绍道：这是咱家的邻居，还不快叫姐姐。
　　我只这才瞥了他一眼，脸一下就红了，忙低下头，迟疑了几秒钟，才怯生生地轻唤了一声：姐姐。那声音轻得恐怕只有自己才能听见。
　　小徐阿姨，你看把他吓得，还认生呢。她笑眯眯地说着便转身朝屋内喊了声：明明和小三，快出来和邹星一起玩。
　　明明和小三，是她的两个弟弟。那个叫明明的，长得白白胖胖，身体很结实，眼睛不大，却充满了智慧的光泽。弟弟小三，瘦小机灵，聪明可爱。他一把拉住我的手就往他家里拖：走，咱们下军棋去。军棋，你会下吗？
　　我点点头说：会下的。
　　那好，咱俩先下一盘，让我哥做裁判。哥，咋样？
　　行，我做裁判。你俩先下，谁输了，就下来做裁判。
　　她家里除了军棋，还有象棋和飞行棋等，墙角桌上还堆了一摞连环画小人书，俨然一个家庭图书室。
　　小三很快就把军棋摊在了桌上，摆好棋子，我们就开战了。第一盘小三输了，我继续，小三下去做裁判，明明上来和我下。刚开局，我就吃了他的师长，心里很高兴，可不久，我的司令却被他炸了。看来这副棋我是必输无疑了，急得我的心咚咚直跳，可谁知下到最后，竟会是和棋。其实，论当时的局势，我是必输无疑，但最后却成了和棋，我心里清楚，那是明明故意让我的，他完全是为了逗我开心。
　　在棋桌上厮杀着，杀得天昏地暗，你死我活，童趣的快乐，一览无遗。直到暮色降临，大姐把一大盆香喷喷的包子，放在桌上，说了声开饭喽。小三欢快地拍着双手嚷嚷道：喔，今天吃包子了，今天吃包子了我们才从厮杀中回过神来。
　　我吃着大姐包的包子，感觉味道好极了，松软、清香，口感极佳。我不知道是用什么馅做的，皱着眉仔细品味着，可琢磨了半天，也猜不出那是什么馅做的包子，总之，那是我生平吃过的最美味的包子。后来我问大姐那包子是用什么馅做的？
　　她说：你猜猜看。我说我猜不出来。她说是地耳做的馅。我没听懂，就问：什么是地耳？
　　她说：地耳，也有人叫地木耳、地见皮、地踏菜等，在独丘山的松柏林中，每当雨过天晴，那漫山遍野的草地上，都长满了地耳，哪天我带你一起去捡。
　　那是一个雨过天晴的午后，我跟着她提着竹篮，来到了独丘山的西北坡。啊，好一派王维《山居秋暝》的意境，这正是：空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。
　　雨后初晴的独丘山，万籁寂静，徜徉在松柏丛林中，耳闻溪水在脚下潺潺流动的声音，嗅一袭清新湿润的空气，耳边传来阵阵清脆悦耳的鸟鸣，抬头仰望，但见麻雀、画眉、喜鹊以及各种不知名的鸟儿在枝头上嬉戏、鸣唱。这是多美的意境呀。我似乎一下就被它吸引了、迷恋了。啊美丽可爱的独丘山，你虽然没有丛山峻岭的雄伟，但恰恰是你的平凡与质朴，才使我对你如此迷恋。
　　走在湿漉漉的草地上，花的芬芳，草的青涩，泥土的气息扑面而来，沁人心脾。哇，眼前的草地上，到处长满了绿油油的地耳，这是大自然的馈赠。咦，那不是侯莉和小四吗？西霞姐与李军也在，四个人都蹲在地上，正埋头捡拾着地耳呢。
　　嗨，我向她们招招手，那可爱的小四，首先看到我们，脸上立刻笑开了花。邹星哥哥，快来捡地耳，这儿的地耳可多了。于是我们就一起蹲了下来，开始捡拾地耳。大家一遍捡拾着地耳，一边说笑着，好开心哪，直到迎来明月松间照，才满载而归，那欢快的笑声飘散在在独丘山的松柏丛中
　　用地耳包包子，便立刻在航测团家属院传开了，每家每户，都用自己捡拾的地耳，包着包子，那日珥的清香，弥漫了整个家属院。以后，每遇雨过天晴，你便会看到家属院的孩子们在独丘山捡拾地耳的身影。
　　大姐不仅包子做得好，她还是一位美食巧匠，那时候做面条都是用手工擀制的，她擀的面条又快又薄，吃在嘴里滑溜溜的，味道特别好。
　　大姐还会蒸馒头、做花卷、包饺子。那时在部队围墙外的西坡上，有一种我叫不出名的树，每当初春时节，就会长出一簇簇白色的含苞待放的花朵，大姐带着我把它采摘下来，洗尽，然后拌在面粉里蒸着吃，那是一种奇香无比的美食，清香、懦软，我简直无法用文字描述它的美味，可以这样说，那是我今生品尝过的最美味的食品，至今仍念念不忘，回味无穷。
　　盛夏，学校开始放暑假了，这时，学校会组织学生去附近的生产队支农，主要是捡麦穗，挖红薯和割麦等。班级之间都会开展劳动竞赛，大家你追我赶，不甘落后，干得热火朝天。其中最辛苦的要算割麦了，烈日炎炎下，一天干下来，口干舌燥，腰酸背痛。
　　那时，我长得极其瘦弱，加上很少参加农忙劳动，尤其对于割麦这样有一定劳动技能的体力活，就更力不从心了。因此，对于分配给我的包干任务，总是比别人慢，甚至完不成，拖了大家的后腿。于是便得到了众人的责备和数落：听说这小子是上海人。
　　江浙沪一带的人说普通话，语调都差不多，因此，他们都把我当上海人。就听着他们的嚷嚷声：上海人就是怕吃苦，你看他，长得跟面条似的，哪有力气干活，典型的小资产阶级思想。
　　都是这娃拖了咱班的后腿
　　上海人就这个熊样，就怕吃苦，一干体力活就哈怂
　　你们干嘛呢？！都去一边歇着！欺负人是吧？在我被骂得即将崩溃的时候，大姐挺身而出，挡在了我的前面：伟大领袖毛主席是怎么教导我们的，同志之间要互相关心互相帮助你们都忘了吗？都散了，回去歇着！
　　这时，陈亚佳和李西霞二位大姐也走上前来护着我。陈亚佳说：上海人怎么啦？上海人就低人一等？就是小资产阶级？这不是胡闹吗？
　　陈亚佳是陈杰团长的女儿，她在发小中还是颇有些威望的。她的话音一落，麦场立刻安静下来，大家都默不作声了。
　　李西霞则啥也没说，拿起镰刀帮我割起麦来。她确实是一个割麦好手，只见她挥舞着镰刀，一阵唰唰声响过之后，麦秆便应声倒下。见状，我的邻居大姐和陈亚佳也一起上阵，不出十分钟，就把我剩余的麦子割完了。三位大姐收起镰刀，擦了擦脸上的汗，然后，就听到生产队长的喊声：收工喽吃晌午喽
　　我跟在三位大姐后面，怯生生地朝生产队的饭堂走去，心里有一种说不出的滋味。
　　今天午饭的主食是面皮和馒头，在上世纪70年代，这是相当不错的午饭标准了，尤其是面皮，若不是为了招待我们这些支农的学生娃，哪能吃上面皮？。那时，面皮大多是用来招待客人的，平时很难吃得到。因此，大家见了面皮，自然是兴高采烈，纷纷都去端面皮吃。我呢，由于表现不好，在劳动中拖了大家的后腿，自然就不敢抢先上去端面皮。等大家都拿完了，桌上就只剩下馒头了，我就拿了一个馒头，躲在角落里独自吃起来。这时就听见大姐的声音：邹星，躲那儿干嘛呢？
　　我抬起头，见她微笑着向我招着手：过来。坐我边上来。
　　我揣着馒头，缓缓地走了过去，坐在了她身旁。
　　咦，你怎么没拿面皮呢？她发现我没拿面皮，似乎有些惊讶。
　　我说，没有了。
　　喔，没了。她略顿了一下，随即就把自己的面皮给了我。她说，我今天出的汗多，吃不下，就想点喝稀饭，你吃面皮吧！
　　我哪能吃她的面皮呢。我俩推辞着、执拗着终于，我还是拗不过她。
　　她把面皮给了我，拿着我的馒头转身就离开了，我痴痴地望着她渐渐地消失在那棵白杨树下，心里立刻涌起了一股难言的痛楚。
　　看着这碗雪白的，上面飘撒着鲜红色辣油的面皮，我怎么吃得下去呢？忽然感到鼻子一酸，泪水就一下涌了出来
　　电影的画面落幕了，记忆的碎片像那棵白杨上的落叶，随风飘荡着、翻滚着，终于缓缓地落在了地上，思绪便又回落到现实中。
　　记得那是一个天气阴暗的早晨，似乎还飘着濛濛细雨。航测团第一批插队落户的知青就要启程了，部队专门用那辆平时接送飞行员的军绿色大巴送行，大巴就停在家属院那条笔直的水泥马路上，送行的人很多，部队的领导也非常重视，连团长和政委都来了。
　　那天，我没有去送行，我怕自己忍不住会哭出声来，就躲在家属院西北坡的树丛中，目送着大姐。我看见大姐隔着车窗在不时地向窗外张望，我分明知道，她是在找我，而我却没有去和她告别，就这样躲在树丛中，看着汽车缓缓地驶离家属院，驶离那条通往山下的公路上，直到渐渐消失在我的视线中。
　　啊，对不起，大姐，我没有来送你，你一定很失望吧？我看到你隔着车窗向外张望时那焦急的神情，我的整个思绪就一下子乱了。我真想奔过去向你道别，可是我没有。
　　雨似乎越下越大了，我奔跑着，穿过家属院西北坡的那片树丛，跑到了那条通往山下的公路上，我的眼泪一下子就流了出来，举目远望，汽车早已没了踪影，只有一片雨雾茫茫