如果你读不懂人间失格，就是值得羡慕的人

　　鲁思本尼迪克特在《菊与刀》中说：日本小说一遍又一遍描写的是：日本人一会儿忧郁得要死，一会儿又愤怒得要命，常常为此而迷失自己。
　　日本作家太宰治的《人间失格》就是一本忧郁得要死的小说。但正是这样一本丧到极致的小说，却成了日本文学史上的经典作品，在我国也吸引了很多读者。越来越多的年轻人从中看到自己的影子，获得情感共鸣。
　　《人间失格》到底讲述了一个怎样的故事，为什么说它丧到了极致？这本小说的结构类似于鲁迅的《狂人日记》，我得到了主人公的三本笔记，然后展示了出来。
　　这就让虚构的小说显得更加真实，真假难辨。太宰治以自身为原型，塑造了大庭叶藏这一人物形象，剖白了自己内心的孤独和迷惘。人物的经历与作者几乎一致，可以算作一部自传体小说。
　　《人间失格》的丧，不在厌世，而在厌己，即叶藏认为自己丧失了做人的资格。他并不厌恶这个世界，而更像是世界面前的陌生人。他想要融入进去，却只能通过扮演小丑去讨好别人、酗酒狎妓等自我堕落的方式表现得像一个所谓的正常人。
　　但在这个过程中，他内心始终是矛盾的。他几乎能够欺骗所有人，表现得与世界没有任何间隙。但他知道自己在伪装，欺骗得了所有人，却唯独欺骗不了自己。
　　因此，伪装是他接近别人的必要，也成了他内心与外界的芥蒂，更加深了他与社会人生的疏离感，让他觉得自己失去了为人的资格，决定自我了结。
　　以社会中的客观眼光去看，大庭叶藏其实就是一个病态的人。在序中，小说的叙述者就先向我们描述了叶藏不同时期的三张照片，这三张照片其实就是叶藏内心的写照。讨厌让人毛骨悚然感受不到活人的气息像个假人什么表情也没有这些描述，让我们看到了一个与周遭十分违和的人。
　　与社会人生的疏离，是叶藏一生悲剧的根源。当然，这种疏离感也不全是与生俱来的，与他所在的家庭环境不无关系。忙于事业的父亲和严格的家长制，造成了他对这个世界的怀疑和不理解。
　　我们可以看到，叶藏对社会的认识与常人不同，因此他无法正常地融入进去。比如，他看待事物没有实用的眼光，觉得天桥和地铁都只是为了增加趣味，以为家中用品只是无聊的装饰，吃饭也不是为了饱腹。用他自己的话说，就是完全不懂经营人生为何物。
　　这种与现实之间的疏离感，也造成了他对人的不信任和恐惧，使他无法向别人倾诉自己的内心。对真实自我的隐藏，又反过来进一步加深了这种疏离感，让他感受到了强烈的孤独。
　　叶藏并不甘心当一个边缘人，他为这种疏离感和孤独感而不安。从幼年就开始产生的疏离感，让他在没来得及形成强大的自我时，就开始了迷失。当他面对复杂的社会，他无法确定自身的角色，只是想融入其中。
　　他一方面不理解这个世界，另一方面又渴望深入进去，于是就形成了讨好型人格，在众人面前表演着虚假的角色。在被竹一看穿时，表现出极大的恐惧。他看似戏弄人生、玩世不恭，其实是被社会规则戏弄的弱者。
　　从头到尾，我们都无法看清太宰治笔下的叶藏究竟是一个什么样的人，只能明白他是一个疏离于社会现实的人，试图融入其中而不得的人，因为无法融入而厌恶自己、最终毁灭自己的人。
　　如此看来，这世间有着许多叶藏式的社会边缘人。他们是孤独的，始终游离在人群边缘，没有强大的自我，只有强烈的失落感和对自己的失望。过于在乎别人对自己的看法，我们就无法找到自我。
　　个人的孤独以及个人与社会的关系，很容易就能引起跨越时空的情感共鸣。于是，对很多人来说，《人间失格》是一本不朽的文学经典作品。但也有一些读者无法理解太宰治的颓丧，认为这是无病呻吟。
　　这说明他们并没有从大庭叶藏身上看到自己的影子，或者还没有意识到个人在社会中的孤独与伪装，他们至少还不会为此而苦恼。我想，如果你读不懂《人间失格》，就是值得羡慕的人。