一、 1979年,6岁的阿杜寄居在舅舅家,老被舅舅打,搞得他像两个姐姐一样腼腆内向,明明很喜欢唱歌,却很怯生,根本不敢在人群面前表演 阿杜本名杜成义,很小父母就离婚了,父亲一个孩子不要,母亲一人养活5个娃很吃力,只好把两个女儿送到娘家,阿杜给舅舅,自己负责两个小儿子。 15岁时,阿杜喜欢上一名漂亮的女生,双方建立了朦胧单纯的情感。后来有一天,他们去海边散步,阿杜突然拉住了女孩的手。 结果,女孩没有拒绝,阿杜成功得手。夕阳照得海面金光闪烁,又把两人的影子拉得很长。女孩坐在一块石头上,阿杜则枕在女孩的腿上,弄丢了自己的初吻。 多年以后,这画面仍令阿杜念念不忘。但糟糕的是,家里没钱供他上学了。 阿杜理解妈妈的不易,想着自己已经长大,要挣钱养妈妈,从此开启了辍学打工的生涯,也断了和女友的缘分。 他在修车厂里当学徒,又到电脑公司组装硬件,还到餐厅做过服务员这些社会底层的工作经历,让他格外珍惜生活中的美好。 日月如车,风驰电掣,等阿杜长到18岁时,竟又一次遇到了初恋。 二、 两人旧情重燃,干柴烈火,爱意绵绵。但悲剧的是,他们复合的时间点很不巧。 因为新加坡年满18岁的男性公民都要服兵役,阿杜当然也不能例外。当兵之后,和女友见面就很难了,这下子远水难解近渴,好不容易重新绽放的爱情之花,又一次悄然凋谢。 人不能第二次失去初恋,但是阿杜办到了。爱了散了,阿杜选择了祝福,经常通过唱歌来发泄情绪。 军营里有唱歌比赛,都是彼此熟悉的大老爷们,阿杜也就大着胆子走到台前,当着排长和战友的面,唱了首黄品源的《你怎么舍得我难过》。 就凭阿杜的声音和长相,要是当着女孩的面唱这首歌,保不齐对方就心动了。但排长铁石心肠,不仅舍得让他难过,还会让他更难过。当兵嘛,就要通过连绵的痛苦磨炼意志。 服完两年兵役后,阿杜重新回归社会,一位朋友给他介绍了份不错的工作:到建筑工地当包工头。 虽然这个行业和他的气质很不搭,但每个月能赚1600坡币(约等于8000元人民币),这收入在1990年代还是相当给力的。 阿杜把一半的钱交给了妈妈,妈妈虽然什么都没说,但他知道妈妈内心是欢喜的。因为有过打多份工的经历,阿杜十分清楚工人的辛苦,非常照顾这帮兄弟们。 他们经常每天工作10小时,碰到大工程时,连休息的时间都没有。干完活后又聚在一起买点酒菜,共同吃饭、聊天、唱歌。 阿杜不仅对人友善,对待动物也很友好。工地上不时闯进许多流浪狗,阿杜从不派人驱赶,还养成了喂流浪狗的习惯。 每当傍晚的时候,阿杜就开车到空旷的工地,把音响调到最大的音量,然后从胸腔中喊出最大的声音,久而久之,他的歌喉练得像铁砂一样沧桑。 没想到,唱着唱着,22岁的阿杜就又迎来了一位身份特别的新女友。 三、 工友们都喜欢阿杜的音乐,有个女孩也成了阿杜的粉丝,经常跑到工地听阿杜唱歌。此人据说是老板的女儿,可以自由出入工地,名叫赖玮莉。 都是一点就着的年纪,一来二去,两人就好上了。女孩性格外向,正好与阿杜互补,契合得无比紧密。 由于阿杜的歌声非常动人,工友们都劝他当歌手。阿杜其实也有歌手梦,但由于性格过于内向,面对人群唱歌时很紧张,因此屡屡发挥不佳。 他参加过很多歌唱比赛,但是都没能打进半决赛。歌手梦对他来说,真的像是个缥缈的梦境。 然而,一个意外的发生,突然将梦境推到了他的眼前。 1999年,著名唱片公司海蝶音乐举办了非常歌手训练班,有3000多人报名参赛。朋友觉得机会难得,偷偷帮阿杜也报了名。 既然都报名了,阿杜也就索性去参赛。结果他惊喜地发现,这次选拔不是在公共场合登台比赛,而是到一个小录音间里独唱,只有3名评委坐在外面听。 海蝶音乐做梦也不会想到,正是这种选拔的方式,帮他们找到了一个天才的歌手。 在轻松的环境下,阿杜不再像以往那么紧张,终于以正常水准演唱了歌曲。评委们都被他嘶哑有力的歌喉惊呆,招收他进入了训练班,阿杜因此中断了7年的包工头事业。 训练班里有几百名学员,公司每周授课两次,并暗中观察学员们的个性。有一位同学,给阿杜留下了深刻的印象,他的名字叫林俊杰,比阿杜小8岁,且和他一样祖籍是福建。 有一次,学员们轮流登台。轮到林俊杰时,他边弹钢琴边唱歌。阿杜觉得林俊杰弹钢琴的样子很帅,而且歌唱得也很好听,但这首歌竟然没听过。 阿杜就问原唱是谁,林俊杰说自己创作的。阿杜暗呼不得了,这是个才子。后来又经过三次试音比赛,公司最终决定签下两位学员。一位是阿杜,另一位就是林俊杰。 公司许诺阿杜:会在未来5年内,帮他打造数张专辑。阿杜听后心潮澎湃,连合约内容都没看就直接签了。 林俊杰也签下了合约,但不巧的是,他年满18岁,需要先去服兵役。公司就先把阿杜带到了台湾,进行形体和国语训练。 结果阿杜才到台湾,就赶上了意外。 四、 1999年9月21日,台湾发生了20世纪末的最大地震,几千人遇难,全岛震感明显,把阿杜吓得够呛。 更悲催的是,由于内向腼腆,阿杜在举目无亲的台湾过得特别凑合,每天吃楼下的卤肉饭,竟然吃了近一年。 他的生活就像情景喜剧般,在宿舍、录音室、卤肉饭店之间来回切换。好在后来认识了几位朋友,才在朋友的带领下,终于吃上了别的食物。 公司一直很看好阿杜,但这种腼腆肯定会影响到事业。为了让阿杜外向一点,公司就把他带到酒吧和校园唱歌,先适应被大家围观。 历经两年多的准备后,公司觉得时机成熟,正式把阿杜推到台前,一下子,就震惊了整个华语乐坛。 2002年4月1日,29岁的阿杜发行首张专辑《天黑》,刹那间如大鹏展翅高飞,扶摇直上九万里。 这张专辑共收录10首歌曲,每首歌都堪称经典。有老板写给阿杜的《Andy》,为了让他变得更坚毅。有为阿杜量身打造的《撕夜》,讲述一个平凡打工人的生存问题。 还有梦被掏空的同名主打歌《天黑》,有心碎如玻璃的《天天看到你》,更有让无数人感慨的《他一定很爱你》。 因为歌词我应该在车底,不应该在车里,很多人从此以后,在开车前养成了一个习惯:先检查下车底和轮胎有没有小猫小狗,更要看看阿杜是否在车底 但实际上,阿杜差点就失去这首歌。当歌神张学友听到这首歌后,也非常喜欢,想要收为己用。后来阿杜的制作人出面协调,才使歌神忍痛割爱。 这些伤感情歌,在阿杜粗犷沙哑的嗓音下,变得格外有穿透力。每首歌都像是一场失恋时节的雨,点点滴滴都是离人泪。 29岁的阿杜还没反应过来,就已收获了无数粉丝,街上到处都在放着他的歌。哪怕是从台湾飞到新加坡,也有热情的歌迷来接机。 有位朋友到西藏旅行,回来之后激动地说:那里的喇嘛都会哼阿杜的歌,到较大的城镇去观光时,随处可见阿杜的海报 这是许多人梦寐以求的成功,妈妈也为他骄傲。但大红大紫的阿杜,却再次失去了爱人。 五、 由于总是飞往各地,陪伴的时间越来越少,安全感全都飞到了天空,女友赖玮莉提出分手。 阿杜心如刀绞,但毫无办法,因为他真的给不了女友安全感。两人保留了联络方式,却终结了7年的恋情。 名利来得太快,让他非常不适应。每当面对汹涌而来的粉丝和媒体时,阿杜就感到恐惶。本就内向的他,变得更加不爱说话。 著名填词人林怡凤看他状态不佳,就为他写了首《坚持到底》。年底的时候,以这首歌为主打的同名专辑发布,叫好声再次响成一片。 此后没多久,非典爆发,危难时刻,大街小巷播放着的《坚持到底》,无形中激励了许多人。 于是,仅仅一年时间,阿杜就屡获大奖,站到了流行乐坛的巅峰。这年,当公司为他筹备第三张专辑《哈罗》时,直接请来了当时正火的女明星赵薇,来当同名主打歌MV的女主角。 当大眼睛扑闪扑闪的赵薇,钻进阿杜的怀里,阿杜顿时羞成了木乃伊,严重影响了拍摄,导演只能喊卡重拍。 电影公司也嗅到了金钱的芬芳,想把那首《他一定很爱你》拍成电影,让阿杜演男主,女主则准备邀请大美女李嘉欣。 2004年3月,媒体甚至授予阿杜亚洲歌圣的称号。因为他发行的3张专辑,累计销量达到骇人的500万张,只用了不到两年时间。 这种爆红的速度,一点也不逊色于掀起音乐龙卷风的周杰伦。 但就在他无限风光的时候,阿杜却感觉,越来越不对劲。有天夜里他突然发病,心跳得特别快,但同事的电话没打通。 还好林俊杰服完兵役后也来到了台湾,和阿杜住在一个地方。于是阿杜狂敲师弟的房门,说自己心跳加快难以呼吸。 林俊杰摸完阿杜的胸口,着实被吓了一跳。他赶紧打了辆出租车,把阿杜送到了最近的医院。但这病来得快,去得也快,到了医院后竟然没事了。 这种病症很轻微,外人基本看不出来,阿杜也没有在意。但伴随着名气暴涨,每天的行程满满当当,恐惶感在忙碌中更加变本加厉地发育壮大。 六、 每天辗转几个航班,随时随地可能被偷拍,没完没了的各种活动,一遍又一遍地回答问题这种生活与阿杜的理想背道而驰,一个人时,他常常问自己:阿杜,你过得好吗? 我习惯在工地喂流浪狗,不习惯在发布会上一遍一遍地说自己的故事;我习惯和工友们吃饭喝酒,不习惯穿着笔挺的西装端着红酒傻笑;我习惯在空旷的风中唱歌,不习惯被闪光灯层层包围 阿杜发出这样的感慨时,越来越抗拒歌手的身份,时常出现心跳加速、手心冒汗、情绪低落等问题。他变得害怕录节目,害怕坐飞机,甚至又回到了起点害怕面对很多人唱歌。 本来阿杜很想尝试拍戏,外形和发型都酷似郑伊健的他,得到了不少邀约。像前面讲的《他一定很爱你》,还有几个黑社会老大的角色。但由于这种恐惶,只好放弃了这些机会。 由于担心被笑话,他又不敢跟别人讲,以为自己是撞了邪,跑到庙宇里求拜。结果,他的症状非但没有减轻,还严重到了眼睛无法对焦。 好在老板和纪纪人发现了,就减少了他的工作量,推掉许多活动和演唱会,鼓励他到医院就诊。 这才发现,阿杜得了焦虑症。医生给他开了药方,但这类药是含激素的,原本清瘦的他居然胖到了80多公斤,变成了plus版本。 形象对于艺人的重要性不言而喻,这一来,阿杜陷入了更加恶劣的循环:整夜失眠,不想见人,甚至想要离开世界 幸运的是,家人和朋友都陪在他身边,鼓励他早日走出困境。之前相恋7年的前女友赖玮莉,听闻他的病情后,也回到了他的身边。 女友本来想着,等阿杜病情康复后就离开。阿杜也想着,好马不吃回头草。但缘分这种东西,着实很奇妙。 有次阿杜病情危急,他们一天跑了三次急诊,两个人都非常辛苦。女友感慨自己就像妈妈在照顾孩子,但最终还是坚持了下来。 而在分开的这几年,女友一直没恋爱。阿杜虽然爆火,也没有闹出一个绯闻。根据吴宗宪所讲,他甚至没有接触过任何一个女生。 经过这段患难与共的经历,两人积累了更深厚的情感,原来熄灭的爱火再次点燃。女友更是深情地给他写了一封信: 我现在开心的是,你已经走出来了,状况也非常好,也比以前开朗了很多,珍惜当下,珍惜身边的人,另外,Youarealwaysmysuperstar。 在女友的照顾下,阿杜放松生活,经常慢跑和骑单车,渐渐摆脱了对药物的依赖,终于控制住了病情。 只是,当他重整旗鼓时,歌坛已天翻地覆。 七、 自从被封亚洲歌圣后,阿杜又发行了数张专辑,诸如《醇情歌》《IDo》《差一点》等,但是不知怎么回事,竟然再没有一首歌曲流行。 家世与阿杜天壤之别的师弟林俊杰,倒是越来越火。尽管林俊杰的私生活一言难尽(详见万小刀公众号往期精选《暧昧天王林俊杰的情事》),但他的《江南》《一千年以后》打动了无数歌迷。 作为草根歌手,阿杜没有接受过系统的音乐教育,在创作上确实逊色一些。再加上身患焦虑症期间,减少了许多宣传,师弟爆火,又分走了不少资源,此消彼长,阿杜的名气逐渐落后。 一些不良的媒体,为了搞出爆炸性的热点,疯狂夸大阿杜的病情,甚至炮制出阿杜疯了的传闻。 2010年2月,近三年没有发片的阿杜发行了新专辑《没什么好怕》。两个月后,公司还谴责了造谣的媒体。 眼泪流干过后,我会好好过。我突然沉默,是因为我正在思索,我想要的生活。37岁的阿杜借助同名主打歌,传达着自己的心声,告别过去的阴云,迎接明天的阳光。 这首歌颇受好评,斩获了内地新歌TOP100的冠军,王菲的《传奇》都只能屈居亚军。专辑内的另一首歌《听见牛在哭》,也获得了季军的名次。 但本质上,这两首歌并不算出众。之所以攻陷榜单,既归功于阿杜归来的人气,也源于乐坛的衰落。 整个台湾乐坛,就像是一座将倾的大厦,许多天王天后都跑到内地发展。虽然内地乐坛也不咋地,但市场大,综艺多,有着无限的钱景。 一年后,阿杜在北京签约乐华娱乐,和从韩国归来的韩庚成了同门。据说,为了迎接歌圣,公司特意送给他一把钥匙不是汽车,而是价值千万的豪宅。 记者问他想要与谁共享喜悦,没想到竟然挖出了大瓜! 八、 喜悦时刻,阿杜正式官宣了与前女友赖玮莉复合的消息,并说感激她多年来的默默照顾,接下来准备在北京共筑爱巢。 与师弟林俊杰的瓜相比,阿杜的瓜没那么劲爆,但是非常甜,是那种让人想祝福的甜。转眼到了2016年,阿杜的喜事接连不断: 1月,他在微博上宣布,与相恋20余年的女友结婚。3月,公布了妻子怀孕,等待着即将到来的猴宝宝。5月,顺利升级奶爸,还晒出了孩子的照片这速度,简直让人叹为观止。 2018年,暌违乐坛6年之后,45岁的阿杜终于发布了新专辑《我不该躲》。同名这首歌是朋友吴克群写的,希望能鼓励到他。 许多人为阿杜惋惜,没有在最风光、最年轻的时候乘胜追击,实在是太傻。 阿杜却看得很淡然,苦难也好,幸福也罢,那都是无法逃避的经历。就像阿杜在历经焦虑症折磨后的感慨:还可以活着,还能够唱歌,真好。 是啊,一颗恒星,为什么要与月亮比光芒呢?月亮之所以看上去很大,只是因为星星离我们更远而已。 如今的阿杜,吃饭香,睡眠好,每天运动,身体健康,家庭和谐,再时不时地写写歌这样挺好。 人活于世,总在追求各种意义,追不到就万分痛苦,追到了又渐渐空虚。孰不知,活着本身,就是最大的意义。能做自己喜欢的事,便是最大的福报。 关注万小刀头条号,阅读更多人物故事爆文。比如《女星收割机的香艳往事》《竹联帮大佬是如何搅动娱乐圈的》《港圈花花公子风流史》《孙红雷情史》《港圈三级片女神的瓜》还有四大天王、周润发、成龙、周星驰、李连杰、林青霞、张曼玉等明星的隐秘往事。