刘墉一生能有多少爱

　　文：刘墉
　　中学生谈恋爱可不可以？
　　自从二十多年前，我开始到各学校演讲，就常被问到同一个问题您对中学生谈恋爱的看法如何？每次这问题被提出来，必定引起全场的掌声，也必然会让台下的老师瞪大眼睛。我知道那些老师希望我斩钉截铁地说：不赞成！我也知道那些学生都希望我十分开明地答：当然可以！在这两难之间，我总是很巧妙地说：爱是一种责任，你要付出爱，你就要负责。问题是，你现在有能力负责了吗？你有收入吗？你能独立吗？你会不会连早上起床，都还要父母催？如果你对自己都不能负责，你怎么去谈恋爱？如果你的男朋友、女朋友对他答应爸爸、妈妈的事，都不能负责到底，你又怎么能把心交给他？
　　简简单单几句，既行道理，又像打太极拳，虚中有实，实中有虚，我是谁也没得罪。
　　恋爱就是恋爱
　　去年秋天，我去昆明，在一所大学演讲。演讲完，又有学生提问。跟台湾的学生一样，那学生也问：您对大学生谈恋爱的看法如何？我怔了一下，发觉不能再用以前的答案。因为经历了这些年月，我的观念改了。我笑笑，反问他：你觉得大学文学跟一般文学有分别吗？你觉得大学作曲家和一般作曲家不一样吗？广义地说，文学就是文学，音乐就是音乐。同样的道理，为什么把恋爱分成中学生的、大学生的？恋爱就是恋爱，不是‘大学生谈恋爱’，是‘人在谈恋爱’呀！我得到了全场四千多人的掌声。
　　到了某一天才能恋爱吗？
　　可不是吗？从小到大，我们把自己装在一个个小框子里，说自己属于哪一班、哪组、哪一种学校、哪一种人，已经够刻板的了，难道连谈恋爱这件事，也要画在小框框里，说只有到了某一天，才能恋爱吗？
　　那才是值得肯定的爱吗？
　　当然，有人还是会比较认同我较早的看法，认为中学生的爱不够成熟，谈恋爱非常危险。这观点，我能赞同一部分，如我前面所说，小小年纪确实难以对爱负责。只是我也要问：到底什么年岁，爱才算成熟呢？如果二十岁以下的爱是不成熟，那么二十八岁的女孩说：我要找有房、有学位、有绿卡的‘三P老公’。这是不是成熟？三十五岁的男人说：我要找个有钱的太太，可以少奋斗二十年。是不是成熟？四十岁的女人说：我立刻找个男人，还来得及生个孩子。这是不是成熟？五十岁的男人说：我定要找个小我二十岁的少妻，免得没两年她就到了更年期。这是不是成熟？即使这些都是成熟，也不过是比较现实的考量，比较世俗而已。他们确实更能考虑门第、财力，他们也确实可能比较符合父母的期望。只是我们能说那才是值得肯定的爱吗？
　　你还爱不爱他？
　　父母的期望，使我想起一位老朋友说的话。如果要我现在选丈夫，我绝不会嫁给现在的老公，年轻时太笨，选了他，受了半辈子的苦。她说，所以我规定女儿，二十岁之前不准交男朋友，眼睛要睁大一点，二十五岁以后再结婚。你和你丈夫什么时候恋爱的？我问。高中。如果你现在回到高中，你还爱不爱他？她歪着头，想了想，笑了笑：还会爱他，因为他那时候真是很可爱。在恋爱的路上，父母好像都扮演着同样的角色我是这样走来的，但你们（子女）不准再这样走去。
　　心扉是随着年龄而更换
　　我在台湾《联合报》副刊上，曾经发表过一篇文章，叫《心扉》假使心有扉，这心扉必是随着年龄而更换的。十几岁的心扉是玻璃的，脆弱而且透明，虽然关着，但是里面的人不断向外张望，外面的人也能窥视门内。二十几岁的心扉是木头的，材料讲究，而且装饰漂亮，虽然里外隔绝，但只要是爱情的火焰，就能将之烧穿。三十几岁的心扉是防火的铁门，冷硬而结实，虽然热情的火不易烧开，柔情的水却能渗透。四十几岁的心扉是保险金库的钢门，重逾千斤且密不透风，既耐得住火烧，也不怕水浸，只有那知道密码、备有钥匙的人，或了不得的神偷，才能打得开。
　　打开真正的心扉
　　这篇文章发表近二十年了，现在还总被提起，想必引起许多人的共鸣。当你对这《心扉》有共鸣的时候，你能否定其中的任何一扉，认为那是不成熟的吗？你又能说只有保险金库的门，才是真正的心扉吗？只怕你要说真正令我们感动的，反而是玻璃门和木头门。它们最脆弱，最不安全，却也最令我们心颤。
　　最刻骨铭心的才是爱
　　经历了半世纪的年月，经历了许多情感的波澜，也看过了许多人世的沧桑，我发觉这世上最可歌颂、最刻骨铭心的还是爱。且不论那爱发生得早或晚，只要是生死与之，在当时能慷慨面对的，即使后来失败了、后悔了，甚至回想起来，全然是无知与荒唐，那爱，也依然是爱，如同玻璃的心扉，即使被打碎了，仍然曾经是个玻璃的心扉。爱，没什么好后悔，它只是那样发生、那样进展、那样消逝，或那样老去。今日不可能预测明日的爱，明天也不必否定今天的爱。爱像是脚印，我们踩着、印着，走到今天。回头，即使脚印印在泥泞之中，或早己湮灭，不复可寻，我们也仍然知道，那是我们走过来的爱。每个年龄有每个年龄的爱。爱没有尊卑、没有贵贱，没有成熟与不成熟。
　　人的一生能有多长，人的一生就能有多少爱。