陈年灰尘

　　母校篮球场的沙地旁是栋建于五十年代二层高的老式木质苏联楼，红色的瓦片屋顶，全木的楼梯、地板和走廊，每根扶手柱子上都会有个木圆球，被人的手指抚摸年久而光滑油亮。楼房后面种着几棵大枫树，随着季节变换色彩的枝叶把二楼的木窗装饰得斑驳阴凉，楼前是沙地，是细腻褐色的沙。
　　小学六年间有三年，放学后一个星期我有三天要在那里学小提琴和画画。学画在一楼走廊左边的第一间房里，灰黑的木地板上整齐摆放着三十几张桌椅，靠墙是一整排的石膏雕塑，都是些巨大的雕塑，有常见的毛主席半身像，也有少见的美神维纳斯和深思的大卫。窗边的角落则整齐堆放着许多油画的画板，上面都写着各人的名字。没有讲台，老师不时走动看看每个学生作画，然后给与意见，在有天赋的学生那老师总是停留的时间很长。我学的是水彩画，因为喜欢那些粉嫩明丽的色彩，在宣纸上任意涂抹的感觉很快意，可以把自己脑袋中冥想的一切用各种各样色彩随意表达，但我的作品是不常受老师赞赏的，评语总是那句拘于形式化。
　　相比画画，小提琴的练习给我的记忆更为深刻，虽说画画自己的天赋并不高，但毕竟是我所喜爱的，小提琴却是母亲强要我学的。学琴的教室在二楼走廊右边的第二间，每次走上兹嘎作响的木楼梯，小手刻意地要把每个扶手上的圆球都要摸到，西下的阳光分成无数的光束投射进来，陈年的灰尘就在眼前的光束里舞蹈。这栋楼是有它特有味道的，只要一走进它就能感受得到，是油彩宣纸石膏、各式保养得很好上过松脂机油的乐器、阳光、灰尘、木头、阴凉的穿堂风混合在一起的味道。在当时我那幼小的心里，这种味道就意味着所有神圣的艺术。去到琴室要路过第一间存放乐器的教室，每次我都要趴在窗外贪婪地看上几分钟，这间满满的教室代表着神秘，里面有那么多我不曾触摸过的东西扬琴、琵琶、风琴、二胡、大提琴、古筝、各式的号、还有架子鼓，每一样都擦拭得干干净净放在架子上，有的甚至盖上了一层白布遮挡灰尘。
　　练习小提琴对于小孩子来说是件辛苦的事，这就大大的减低了它本身带来的乐趣。前三个月我们这班的年纪相仿的学生，每天的功课就是夹琴。歪着头利用肩膀紧紧地夹住自己的琴，一夹就是一个小时。老徐老师格外严厉，在夹琴的过程中不能移动和说话，否则是要被罚再独自一人夹琴半小时的。在我的记忆中，更深刻的就是歪着头夹着琴，两眼近乎失神的看着窗外，若在那漫长的一小时中，有只活泼的小鸟停在窗外的树枝上，便是最快乐的事了。母亲在每个周末都要检查我学琴的进展，我拉的最多的曲子就是《小草》，不久，母亲的身体不好，我的功课也重了起来，小提琴就此放下了直到现在都没有再碰过。
　　那栋红瓦木梯的苏联楼在我初二的时候拆掉了，铲平地面铺上了草皮，使得操场和环形跑道看起来更加空旷，那一踩上去就兹嘎兹嘎作响的木楼梯、摸得光滑油亮的扶手圆球、在阳光光束中舞蹈的陈年灰尘、窗外火红的枫叶、树枝上的小鸟、木楼独特的味道都留在了八十年代初期那段一去不复返的童年时光里。