最好吃的外卖是怎样的

　　Managershare：嗯！今天加班的话就叫个热腾腾的外卖吧！
　　吃外卖这件事，很容易让人上瘾。
　　比如中夜要吃东西，念头一闪，想到要下厨起火、备饭煮菜，就懒得动弹；要披衣起身，摸黑出门找馆子，更想算了；赶上冬天，霜雪横飞，就会告诫自己晚上吃东西多不健康啊，不要啦。所以出去吃东西，我和女朋友若两个人，得彼此劝勉，才鼓得起劲来；有一个人懒，就宁可饿一阵子。可是叫外卖，那就毫无劳动成本：身不须动，腿不须抬，只打个电话，等一会儿，寒夜叩门，一开，吃的东西就来啦！谁能抵抗这点诱惑呢？我在上海时，出去吃馆子若吃好了，就会得寸进尺的问：
　　有外卖送么？
　　北京办奥运会那年，有个南京阿姨，带着女儿女婿，在小区对面街角开着小门面，卖鸭血粉丝汤、汤包和三丁烧卖，只限白天，晚上铺子归另一家，换几张桌子，摆成小火锅店。
　　秋冬天去吃粉丝汤时，常能见满店白气，细看，都是阿姨在给一个个碗里斟鸭汤。鸭血放得料足，鸭肠处理得鲜脆，鸭汤鲜浓，上桌前还会问：要不要搁香菜？香菜这东西有人恨有人爱，爱的人闻见香菜味才觉得是吃饭，恨的人看了汤里泡的香菜如见蜈蚣，是得问清楚。
　　她家的汤包，皮很薄，除了一个包子收口的尖儿，看去就是一叠面皮，趴在盘里，漾着一包汁；咬破皮后，汤入口很鲜，吃多了不渴，肉馅小而精，耐嚼；整个汤包很小巧，汤鲜淡，跟无锡、苏州的做法不一样。我问阿姨，说是老家做法；老家在哪？南京、淮安、南通，跑了好几个地方呢三丁烧卖，其实就是糯米烧卖，里面加豆腐干丁、笋丁和肉丁，糯米是用酱油加葱闷过的。这两样主食都顶饱，配热鸭血汤，冬天吃完，肠胃滚热，额头见汗，心直跳。
　　这家刚开店时，不送外卖，因为老板娘管帐备汤，女儿跑堂杂役，女婿预备汤包和饺子，只应付得来店里。开了半年，雇了个学徒帮着照应店里，老板娘女儿因为跟妈长得一模一样，我们叫她小老板娘就骑着辆小摩托，给街坊送外卖了。
　　有位邻居边喝汤，边问起过：这店铺，有老板娘，有小老板娘，有小老板娘她男人，那么，有老板吗？小老板娘边端蒸笼边看她妈，老板娘就用南京腔说：没老板！死掉了！死在南京了！！
　　我在家附近购物时，看见一个湖北馆子，貌不惊人，灰扑扑像个没睡醒没洗脸的坐班族，只门楣上热干面触了我情肠我在武汉户部巷吃过两次热干面于是推门进去。店堂不大，略暗，老板和桌椅一样方正、色黄蜡、泛油光。但端菜上桌，才觉得人不可貌相。
　　热干面，煮晾得很像样子，面筋道，舌头能觉出芝麻酱的粗砺颗粒感，很香。
　　一份豆皮，炸得很周正，豆皮香脆，糯米柔软，油不重，豆皮里除了常见的笋丁、肉粒和榨菜，甚至还有小虾肉碎，咬上去脆得刺一声，然后就是口感纷呈，老板说是为了上海客人爱吃。
　　一个吊锅豆腐，用腊肉烩豆腐干，豆腐先炸过，表面略脆，再烩入了腊肉风味，汁浓香溢。
　　吃完结帐，老板也不好意思似的：店里环境是不好，不过我们有外卖！就给了我一张名片，指指电话号码。
　　以后我打电话叫外卖，有时会这样：
　　今天要一个豆皮，一份热干面还有什么？
　　有糍粑鱼、粉蒸肉、吊锅豆腐、玉米汤、武昌鱼、辣子炒肉
　　那要一个粉蒸肉，一个吊锅豆腐、一个玉米汤
　　老板便打断我：这么多，你们两个人吃不掉！听我的，一个粉蒸肉就可以了，我再给你配个。
　　好。
　　送来了，老板隔着塑料袋指：
　　这盒里是粉蒸肉，这盒里是豆皮，这盒里是热干面这瓶是绿豆浆。
　　绿豆浆？
　　嗯，我自己弄给自己喝的，很清火！很好喝的！
　　你菜单上没见过这个啊。
　　嗯是，我自己做的。还有这盒里是洪山菜薹，我给你炒了下。
　　这个你菜单里也没有。
　　没法供，这个我老婆从武汉带过来，我们自己吃的。卖，一天就卖完了。
　　那怎么算钱呢？
　　你们老叫我家的，这两个算我送的。
　　宋朝时，中国人普遍由一日二餐变三餐。吃得多了，老百姓不及下厨，像都城汴梁这样的繁华风雅所在，就流行宵夜外卖。叫了宵夜，熟的店铺就拿食盒、掌灯笼，穿街过巷送来，杯盘俱备；如果再熟一点，餐具和食盒都能留在府上过夜，白天再来拿。我跟若说起这个，就馋。馋好吃的，也馋这股子信赖劲儿。什么样的外卖最好吃呢？若的答案是：不用走到店里去吃的，都好。你想啊，挂下电话，须臾之间，有人敲门，热腾腾吃的。一白遮三丑，一热抵三难吃，尤其是冬天。
　　入夜之后，小区右手边的丁字路口，会停住一辆大三轮车，车上载着炉灶、煤气罐、锅铲和各类小菜。推车的大叔把车一停，把火一生；大妈把车上的折叠桌椅一拆开，摆平，就是一处大排挡了。你去吃，叫一瓶啤酒，扬声问大叔：有什么？大叔年纪已长，头发黑里带白，如墨里藏针，但钢筋铁骨，中气充沛，就在锅铲飞动声里，吼一声：宫保鸡丁！蛋炒饭！炒河粉！韭黄鸡蛋！椒盐排条！那来个宫保鸡丁！！好！！！须臾，大妈端菜上桌，油放得重，炒得地道，中夜时分，喷香扑鼻；如果能吃辣，喝一声加辣椒，老板就撒一把辣子下去，炒得轰轰发发，味道直冲鼻子，喝啤酒的诸位此起彼伏打喷嚏，打完了抹鼻子：这辣劲！吃完了，都是满额汗水，就抬手问大妈：大妈结帐！你们有外卖没？
　　大妈摇摇头：没有啊！忙不过来！
　　于是，你要吃这大排挡，只能半夜出来。有时生意太好，你得买了回家；要在当地吃也行，自己带张报纸，垫在马路牙子上，捧着饭盒吃。
　　老板做菜，手艺有点儿机械。几样招牌菜千锤百炼，都做得好吃；但如果有人提非分要求，比如，老板，韭黄炒鸡丁！老板就皱起眉来，满脸不耐，最后粗声大嗓说：
　　那样炒没法吃！
　　2010年世博会期间，上海整治市容，这个三轮车大排挡隐匿了一整个夏天。街坊们丧魂落魄，到晚尤其无聊，连小卖部老板都抱怨：我们啤酒都卖得少了！倒不是三轮车大叔手艺独到，说来他的做法，无非大油大火、猛料重味，吃个痛快，家常也能做；但主妇们不乐意，吃这么油，孩子怎么办？做饭可不单为你一个人。于是乘凉时，众街坊食不甘味的坐一起发牢骚。水果店大叔边拨弄自己的猫，边摇头：
　　让我们少吃油盐，说是活得长；可是不吃油盐，活得长有什么乐子嘛！
　　转过两个季节，要过年了。街角卖炒栗子的老板换了地方，开年换别处经营，铺位被新人承了。开店那天，来了辆三轮车，到地方，一个头发墨里藏针的身影，把煤气罐、炉灶一一趸在地上；街坊们看直了眼：三轮车大叔回来了，还有大妈，外加儿子儿媳。大家奔走相告：租了店面了！不走了！大叔照样管炒，偶尔儿子接手；大妈管帐；儿媳和儿子轮流跑堂和骑三轮车送外卖。乍开店那几天，赶上年下，生意大好，大叔经常边炒边接电话。经常打电话去：
　　哎，我要一个
　　晓得了晓得了，宫保鸡丁和蛋炒饭！
　　对对！
　　好挂了！
　　每逢这时，我就知道，大叔正忙得热火朝天，嗓门都哑了。
　　那是2011年一月的事。若回重庆过年去了。我留在上海，预备到年下再回无锡。这天上午，给街角南京阿姨鸭血汤家打电话，接电话的是小老板娘。
　　啊，你呀，两碗鸭血汤一笼汤包一笼烧卖加辣加香菜是吧？
　　一碗鸭血汤就好，不加辣。我说。
　　啊，你女朋友不在呀？
　　回家过年啦。
　　好好，一会儿到！
　　一会儿，门铃响。我去开门，见一位陌生大伯，一件像是制服的蓝外套，略驼背，一手提着冒热气的外卖，一手就嘴呵着气。看见我，问：
　　一碗鸭血汤一笼汤包一笼烧卖加香菜不加辣对吧？一口南京腔。
　　是。
　　完钱，大爷看看我，微微弯腰，低了一下头：
　　谢谢您啊，一直照顾我们家生意。南京口音。
　　我也不知道该回什么，就也弯弯腰，接过外卖盒来，谢谢您了。家里，都还好吧？
　　现在算是好了！好了！他很宽慰似的说。
　　我到现在也没想明白现在算是好了是什么意思。
　　我买的火车票是年三十黄昏。那天上午，事都忙完了，我在街上溜达，意外看见三轮车大叔家的儿子，载着一整三轮车的饭盒，给西瓜店、羊绒店、CD店、报亭老板、小学传达室看门大叔，一一送。我有些愣，招招手。
　　你们白天也送啊？
　　我爸说，过年大家都回去了，但大家还要吃饭的；我们就送今天一天。
　　你们回家去过年吗？
　　我们把家安这里了，就在这里过年。
　　那天中午，满街都是三轮车大叔大油重料的韭黄鸡蛋、宫保鸡丁、炒河粉、蛋炒饭味道。街两旁商铺不回家的老板们，搬着椅子，一条道坐在街旁，翘着二郎腿，吃得稀里呼噜声一片。我都看馋了，就溜达到丁字路口，看大叔使大铲在大锅里，乒乒乓乓的炒得山响。我放大嗓子喊一声：
　　大叔，要一个
　　宫保鸡丁和蛋炒饭是吧！我知道！
　　好！
　　我跟若说：最好吃的外卖，就是你叫了，老板能记得。这点子会心默契，比暖和的外卖还动人。
　　2012年秋天，我离开上海，到了一个没什么外卖宵夜可吃的城市。隔了一年，我回上海过夏天，为了方便起见，在离原住处甚近的酒店订了房间。到晚上，我和若都饿起来了。
　　去吃饭吧。
　　不知道店还开着没。
　　打电话去问问呀！
　　这才想起，手机里还有个存了一年没拨的外卖号码。
　　我拨了湖北馆子的电话，电话响了两下，被接起来了。
　　现在还开店吗？我问。
　　开的。
　　那要一个豆皮，一个热干面，一个粉蒸肉，一个糍粑鱼，我一会儿就到，菜先炒着吧。
　　好。
　　对面应了一声，隔了一会儿，很温和的补了一句：
　　回来啦？
　　是，回来啦。