二十年来,中国已经有了一些作家,多少作品,而且至今还没有完结,所以有个文坛,是毫无可疑的。不过搬出去开博览会,却还得顾虑一下。【文章题目为文坛三户,故先从文坛说起,作者肯定了文坛的存在,但对文坛所取得的成绩颇感失望。后文分析造成文坛业绩不佳的原因,进而引出三户。】 因为文字的难,学校的少,我们的作家里面,恐怕未必有村姑变成的才女,牧童化出的文豪。古时候听说有过一面看牛牧羊,一面读经,终于成了学者的人的,但现在恐怕未必有。我说了两回恐怕未必,倘真有例外的天才,尚希鉴原为幸。要之,凡有弄弄笔墨的人们,他先前总有一点凭借:不是祖遗的正在少下去的钱,就是父积的还在多起来的钱。要不然,他就无缘读书识字。现在虽然有了识字运动,我也不相信能够由此运出作家来。所以这文坛,从阴暗这方面看起来,暂时大约还要被两大类子弟,就是破落户和暴发户所占据。【此段从分析导致文坛业绩不佳的原因,引出文坛三户中的两户:破落户和暴发户,也就是点明破落户和暴发户的起源。】 已非暴发,又未破落的,自然也颇有出些著作的人,但这并非第三种,不近于甲,即近于乙的,至于掏腰包印书,仗奁资出版者,那是文坛上的捐班,更不在本论范围之内。所以要说专仗笔墨的作者,首先还得求之于破落户中。他先世也许暴发过,但现在是文雅胜于算盘,家景大不如意了,然而又因此看见世态的炎凉,人生的苦乐,于是真的有些抚今追昔,缠绵悱恻起来。一叹天时不良,二叹地理可恶,三叹自己无能。但这无能又并非真无能,乃是自己不屑有能,所以这无能的高尚,倒远在有能之上。你们剑拔弩张,汗流浃背,到底做成了些什么呢?惟我的颓唐相,是十年一觉扬州梦惟我的破衣上,是襟上杭州旧酒痕,连懒态和污渍,也都有历史的甚深意义的。可惜俗人不懂得,于是他们的杰作上,就大抵放射着一种特别的神彩,是:顾影自怜。【此段对破落户进行分析和描述,包括其心理状态、行为方式、外在表现和特点。】 暴发户作家的作品,表面上和破落户的并无不同。因为他意在用墨水洗去铜臭,这才爬上一向为破落户所主宰的文坛来,以自附于风雅之林,又并不想另树一帜,因此也决不标新立异。但仔细一看,却是属于别一本户口册上的;他究竟显得浅薄,而且装腔,学样。房里会有断句的诸子,看不懂;案头也会有石印的骈文,读不断。也会嚷襟上杭州旧酒痕呀,但一面又怕别人疑心他穿破衣,总得设法表示他所穿的乃是笔挺的洋服或簇新的绸衫;也会说十年一觉扬州梦的,但其实倒是并不挥霍的好品行,因为暴发户之于金钱,觉得比懒态和污渍更有历史的甚深的意义。破落户的颓唐,是掉下来的悲声,暴发户的做作的颓唐,却是爬上去的手段。所以那些作品,即使摹拟到和破落户的杰作几乎相同,但一定还差一尘:他其实并不顾影自怜,倒在沾沾自喜。【此段以对比的方式对暴发户进行分析和描述,包括其心理状态、行为方式、外在表现和特点。】 这沾沾自喜的神情,从破落户的眼睛看来,就是所谓小家子相,也就是所谓俗。风雅的定律,一个人离开本色,是就要俗的。不识字人不算俗,他要掉文,又掉不对,就俗;富家儿郎也不算俗,他要做诗,又做不好,就俗了。这在文坛上,向来为破落户所鄙弃。【此段描写破落户对暴发户的看法。】 然而破落户到了破落不堪的时候,这两户却有时可以交融起来的。如果谁有在找词汇的《文选》,大可以查一查,我记得里面就有一篇弹文,所弹的乃是一个败落的世家,把女儿嫁给了暴发而冒充世家的满家子:这就足见两户的怎样反拨,也怎样的联合了。文坛上自然也有这现象;但在作品上的影响,却不过使暴发户增添一些得意之色,破落户则对于俗变为谦和,向别方面大谈其风雅而已:并不怎么大。【此段叙述一些破落户和暴发户互相联合的具体情况以及对文坛的影响。】 暴发户爬上文坛,固然未能免俗,历时既久,一面持筹握算,一面诵诗读书,数代以后,就雅起来,待到藏书日多,藏钱日少的时候,便有做真的破落户文学的资格了。然而时势的飞速的变化,有时能不给他这许多修养的工夫,于是暴发不久,破落随之,既沾沾自喜,也顾影自怜,但却又失去了沾沽自喜的确信,可又还没有配得顾影自怜的风姿,仅存无聊,连古之所谓雅俗也说不上了。向来无定名,我姑且名之为破落暴发户罢。这一户,此后是恐怕要多起来的。但还要有变化:向积极方面走,是恶少;向消极方面走,是瘪三。【此段介绍文坛三户中的第三户:破落暴发户,包括其产生背景、表现形式和特点、在当时文坛的数量、发展趋势和方向等。】 使中国的文学有起色的人,在这三户之外。【最后,含蓄点明了文坛三户对当时文坛造成的负面影响,表达了对文坛三户的厌恶之情,】 六月六日 【注释】 本篇最初发表于一九三五年七月《文学》月刊第五卷第一号文学论坛栏,署名干。 十年一觉扬州梦:唐代诗人杜牧《遣怀》一诗中的句子。 襟上杭州旧酒痕唐代诗人白居易《故衫》一诗中的句子。 即《文选》卷四十弹事类所录南朝梁沈约《奏弹王源》一文。文中说:风闻东海王源嫁女与富阳满氏托姻结好,唯利是求,玷辱流辈,莫斯为甚岂有六卿之胄,纳女于管库之人宜寘以明科,黜之流伍。 鲁迅作品全集鉴赏 《朝花夕拾》 范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗猫鼠、琐记、无常 《仿徨》 祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭 《呐喊》 《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药 《故事新编》 序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死 《野草》 《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉 杂文集 《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》