深情散文写给母亲的检讨

　　（2012092921：30：51）
　　从得知母亲患病的那天起，我几乎每天都诚惶诚恐地过着。
　　2005年8月份，我专程从上海回来看望过老人家，进门第一件事就是看看母亲的模样。我把手伸过去，让她抚摸着，她就久久地不放。然后从手上摸到我的脸上。那一时刻，我的血直往上涌。我从母亲的手上，感觉到她的皮肤是惊人的粗糙。我一直在反问自己：这就是我的母亲吗？怎么突然变得这样苍老了？但我同时也发现，母亲心里是滋润的，温暖的，她见到了幺儿，如同见到了阳光，禁不住一脸沧桑的笑，眼睛里装满了泪花。母亲的泪水已经不多了，快乐与劳苦伴随了她一生，该流的泪都流了。剩下的是一些残留，已经不能从眼窝里滚出来了。奇怪的是，我回去之后，母亲精神突然好起来，能吃能睡了。于是我又放心了许多。
　　那次我真正在家里呆的时间并不多，即使在家，也并不时时刻刻守候在母亲身旁。总是人来客去，打扰不断。离开家里的时候，我竟不敢向母亲道别。原因是，怕她流泪，怕她伤感。我就悄悄地离开，她也就忘记了我的归来，忘记了我的出现。老人家糊涂了，我就用一种糊涂的办法对待她。其实我心里是非常自责的，做儿子的好像永远都在路上，永远都在奔波的旅途中，母亲就在我心里随着我的奔波而奔波着。从小到大，母亲都叫我平娃子，这个慈祥的声音任何时候都在我耳边回荡。在四个兄弟姐妹中，我最小，母亲是最疼我的。可是，我是最没能尽到孝心的一个。在母亲最艰苦的岁月里我年龄还小，母亲给我的是抚爱，我给母亲的是劳累；在母亲步入老年之后，我走出家乡去了上海，母亲给我的是思念，我给母亲的是牵挂；在母亲病重的时候，最需要关怀的时候，我却在远方什么也都没给母亲。在最近的日子里，我特别害怕电话响。我得先看看号码，如果
　　是家里打来的，我心里就发颤，只有稳定了情绪再接，我担心突然听到母亲去世的噩耗。80多岁的人了，经不起风吹雨打了。这时候的生命，就是一口气。
　　小时候，我在母亲眼里是个好孩子，好孩子首先是听话的。母亲就常常说，平娃子听话，平娃子不闯祸，平娃子懂事。可是一长大，母亲，您的平娃子就不听话了。好孩子应该守护在母亲身
　　边，可是平娃子偏偏离开了您，成为一个远方游子。好孩子应该有一个稳定的家庭，可是平娃子偏偏离了婚（以至于一个新的孙女站在你面前时，您问：这是哪个的娃儿啊？）。好孩子应该是在母亲最需要的时候报答母爱，可是平娃子偏偏鞭长莫及。好孩子应该是不让母亲操心的，可是平娃子偏偏让母亲几十年来牵肠挂肚。好孩子应该继承母亲的所思所爱，可我毫无继承。母亲您喜欢种地、喂猪、养鸡，甚至给小猪抓痒痒也是一种乐趣，而平娃子偏偏考虑的是语言、情节、人物、写作技巧及其他。我不知道天下有多少像我这的不孝之子，我也不知道天下有多少没有享受到儿子孝心的母亲。我唯一清楚的是，我应该向母亲做出深刻的检讨，数落自己的种种不是。这份检讨在主送母亲的同时，还得抄送一份给哥哥嫂嫂。母亲是我们共同的母亲，但平娃子却没尽到共同的责任和义务。这些年来，哥哥嫂嫂是母亲非常专业的儿子和儿媳，极尽孝道，任劳任怨地把母亲侍候到最后时刻。平娃子给你们鞠躬了！
　　2005年11月19日早晨，母亲您长眠了。噩耗传来时，平娃子正在上海给您写检讨啊。平娃子正想急急地赶回家，为您老人家送终，希望您最后在儿子的怀里合上眼睛，我是您抱大的，您也让我抱您一次吧。可是，您竟赶在儿子回家之前走了。平娃子只能瞻仰您的遗容了。
　　母亲，您去世后，儿子把您埋在您最喜欢的地方高桥龙潭的曾家湾。因为您一辈子喜欢清静，我们没为您举行葬礼，没为您请吹鼓手，没为您放哀乐，没为您迎客收礼，我们用常人难以理解的简约与简单最后一次表达对您一生秉性的绝对忠诚。悄悄地，悄悄地把您安葬了，葬在故乡的土地上。您是一个农民，老家有您的责任田，有父亲的亡灵，有我们家的土房子，有您经常关照的那棵桂花树。在那里，您度过了大半生，最难过的和最开心的岁月都是在那里度过的。但是您却永远离不开那里，爱与恨都扎根在那块土地上了，甚至变成了那里的阳光和水分。现在把您埋在属于您自己的土地上，完成一个永恒的人生终结。您可以在那里种地、养鸡、喂猪，还可以跟父亲吵嘴。
　　母亲，您的平娃子也会老的，终有一天，平娃子会来陪伴您老人家，可以帮您种庄稼，可以给您讲我书中的故事，让您少一些寂寞，多一些欢愉。不过那时，平娃子不再是男的了，而是一个女的。平娃子在刚刚写好的一篇创作谈中就发誓过：下辈子，哪怕给上帝送红包，我也要变成女的。因为我希望自己生个孩子，身体力行、感同身受地去体验母爱的伟大，伟大得如同您一样。