且爱且恨的心情日记

　　黑暗中，那一明一灭的火光，宛如海面上的航标灯在闪烁；白昼里，那袅袅升起的青烟，犹如春天里随风轻拂的垂柳在摇曳。猛吸一口，但觉神清气爽；轻吐一下，便感从容淡定。两指间的这支小白棒哟，你伴随着我走过了三分之一世纪的暑去冬来，对你的这份剪不断、理还乱的情愫，说不清究竟是爱还是恨！
　　最早与烟结缘，那是在火热的军营里。年轻时在舰艇上当水兵的我，入伍不久就领略到了水兵生活的艰苦、寂寞。尤其是在舰艇离开码头锚泊时，能活动的范围就在那长几十米宽几米的甲板上。在那物质匮乏的上世纪七十年代，没有电影电视，也没有卡拉OK，晚饭后只能三五成群地围坐在甲板上闲聊。这时，老兵们就会相继摸出一盒烟，轮流扔给战友们。大家便人手一支，和着腥咸的海风，伸着脖子，一齐吞云吐雾。就在这单调清苦、枯燥乏味的日子里，我和香烟有了最初的接触。那时的感觉是，香烟成了水兵们排解忧烦，增进友谊的媒介，对它喜爱有加。我也就会隔一两个月，买上一包大前门香烟，花上四角钱与战友们同乐一番。
　　与香烟结下不解之缘，并对它垂青有加且感须臾不可分离，则是在我陷入文字苦海、长年与文字打交道的漫长岁月中。八十年代初，我提升为干部后仅三四年，便被调到宣传处当干事。在这个文字材料多和杂数全机关第一的部门里，我常常是不分白天黑夜地爬格子，这时抽烟，就成了工作需要。每每是清早揣着一包烟上班，傍晚将空烟盒揉成一团扔进废纸篓里才步出办公室。遇到重要会议需要晚上加班通宵写材料时，更是一根接一根地吸。那时的感觉是，唯有烟才能给我灵感，唯有烟才能不使思路中断，唯有烟才能排解通宵达旦的困倦，唯有烟才是真正伴随我左右的铁哥们。在那个年代，好烟还是紧俏商品，我还得时不时地托朋友帮忙，到军人服务社走后门，买几包牡丹或中华烟来犒劳自己。那时一见到好烟就两眼发光，忙不迭地拆封，迫不及待地点上一支猛吸一口，中气十足的我，那一口有时甚至可以吸掉半支烟。连自己都感到，我那饥不择食的模样，一定是相当可笑的。
　　记得那一次生病住院，可真是让我尝到了垂涎欲滴、眼巴巴地馋烟的难受滋味。那是在1985年，我突发急性盲肠炎。到医院一检查，必须立刻手术。术后，医生交代了些许注意事项后，又特意叮嘱一句：拆线前不准吸烟。由于入院时来得匆忙，除带了几套换洗衣物外，竟连一包烟都没带。没烟抽的日子可真是难熬，不仅饭吃不香，连觉也睡不安稳。为了搞到烟，我低三下四地央求护士帮我买，但却遭到了斩钉截铁般的拒绝；我不厌其烦地恳求妻子带包烟来，但她却说不能违反院规。我大有走投无路之感，只得忍着。到了拆线的那天，我第一件事就是冲到军人服务社，竟然站在门外一口气连着吸了六支，过足了瘾还偷偷地自我调侃：这就叫爱不释手。
　　转业到了报社，又是跟文字打交道，十多年过去了，我依然是烟不离口，对它钟爱有加。但是，突如其来的变故，让我开始痛恨香烟，曾有一段时间，果断地戒了烟，并发誓从此不与它为伍。
　　那是1998年春节过后不几天，身体一向硬朗的老父亲自觉胸闷，咳嗽伴有血丝。在我们的催促下，他来到医院检查，结果令我们震惊，竟是肺癌晚期。父亲吸烟已有五十多年历史，这也是他平生唯一的嗜好。当医生告诉我这个不幸的消息时，我的第一反应便是：香烟害了他！满腔莫名的怒火霎时都发泄到香烟上，心中充盈着对香烟的仇恨。几乎失去理智的我当场掏出兜里的香烟，狠狠地将它揉碎，愤愤地抛撒在地上，而后嗖地一声，将忠实跟随我多年的高级打火机，扔得老远。
　　虽然医生和家人都百般努力，但父亲仍在肺癌发现后五个月撒手离开了我们。虽然我一直理智地认为是吸烟惹的祸，但戒烟仅半年的我，仍是经不住香烟的诱惑，在搞文字工作的人不吸烟不行的借口下，又复吸了。
　　虽然又重新复吸，但毕竟心中已留下创伤。我理性地控制自己，尽量抽得少一点，抽得好一点，对香烟既爱又恨的情结时时提醒着我。面对着缭绕升腾的青烟，闻着两指间灼烤过的香味，我终于明白，对香烟的爱，是恨之痛乃爱之极；对香烟的恨，则是爱之深而恨之切，无爱则无恨。烟是如此，人类生活的许多方面也大体如此吧。