车库对联（贴在车库门口的对联）

　　车库对联（贴在车库门口的对联）伯是不幸的，因为他的青少年时期恰逢那个动荡不安的年代；大伯是幸运的，人到中年赶上了改革开放的新征程。
　　大伯1963年高中毕业，是家族同辈兄弟中唯一的一个高中毕业生。因为毕业时处于特殊时期，被大学录取必须通过严格的政审。由于他的出身问题（父亲是右派分子），导致政审未能通过，最终已过录取分数线的大伯落榜了。而高考成绩比他稍差的一个同学被专科学校录取了，毕业后从政并且一路高升，后来当上了县长。
　　如今，大伯已经去世5年多了。我清明节返回家乡，特意到大伯的坟头去祭拜。扫墓过后，我心中甚是悲苦凄凉，不由得想起那些陈年往事。
　　落榜后的大伯无奈地回到了家乡，空有一肚子文化却无处可用，于是只能安分守己地做农民。在那场浩劫来临时，他只能忍辱负重，接受别人的批判和歧视。
　　由于有文化、有气魄，大伯在80年代初期被推选为为生产队队长。
　　到了八十年代中期，由于赶上了国家改革开放的好政策，大伯和堂叔两家合伙购买了解放牌卡车跑起了煤炭运输。由于经营有方、吃苦耐劳，那几年他们确实挣了不少钱。手里有钱之后，大伯的家里购置了当时村里第一台电视机。一时间，大伯家成了远近闻名的万元户。也就是在这个时期，大伯开始着手编制家谱，追溯家族的迁徙与传承，记载家族世系繁衍和重要人物事迹。与此同时，大伯在家族中的威望也走向了顶点，可谓一呼百应，颇有号召力。
　　到了九十年代初，大伯购买了崭新的东风卡车。我至今仍记得那年春节，大伯在自家车库上粘贴的自书的春联：八十年代老解放，九十年代新东风，横批：日新月异。
　　尽管大伯家里的经济条件逐渐富裕起来，但是不幸也陆续降临了。1987年夏天，患有先天性心脏病的小儿子突然发病夭折；2002年秋天，37岁的大儿子罹患重病，几个月后就去世了。至此，大伯成了家里仅剩的男丁。两次白发人送黑发人，大伯一次比一次心痛心寒，也给他的后半生蒙上了阴影。尤其是大儿子的离世，对大伯打击更大，他一下子苍老了许多。长期的痛苦压抑，日益击垮了他健壮伟岸的身躯，他的身体健康状况江河日下。
　　由于大儿子的去世，大伯家里的运输生意只能全部移交给自己的弟弟打理。缺少了生意收入，大伯家的经济状况开始走下坡路。在晚年，大伯开了一间规模很小的小卖部，收入勉强能够维持家庭生活。
　　2015年冬天，大伯因病去世，享年72岁。
　　他的一生，被岁月赋予了诸多鲜明的时代印记。
　　大伯走完了他坎坷不平、饱经风霜的一生，想来一定有诸多遗憾和不甘。在此，我只能默默祈祷，愿大伯能够在天堂和他的儿子相聚，父子三人结伴而行，重续今生未了的尘缘。