任意起草法 提起写文章,不如做(北方乡音为zou)婆娘。这句话虽然俗气,却道出了学生的一种普遍写作心态。写作教学如何使学生克服这种畏惧心理呢?除了对学生加强理想的教育以激发写作积极性的一般化教育之外,最有效用的办法是直接解决学生操作上的问题。这就要弄清两种基本起草方法并掌握其中的任意起草法,使畏之如虎的写作变成俯拾即是、自得其乐的日常精神生活。笔者用马克思主义实践观作指导,总结分析古今中外写作知识方法和多年写作经历感受,着重提出任意起草法。 历来关于起草方法的认识,可以分为二种,但都是比较模糊的,也就引不起学生的重视,使学生长期处于方法上的摸索阶段。这二种提法,虽然文字各异,但是可以用一气呵成和化整为零来代表。一气呵成,就是在提纲和腹稿基础上,或者冲动灵感的前提下,一次写完初稿,主要适应于篇幅较短的文章。化整为零,就是把文章分为若干部分,然后一部分、一部分精雕细刻地来完成,这种方法大都适用于篇幅较长的文章。这二种传统起草方法的认识,语言符号不规范,提法要领简单化,仅仅从篇幅这一角度来看待写作,对于学生起草文章作用不大。因此,必须把对起草方法的认识上升到既是科学概括又是实践指南的阶段。 任意起草法,就是在抓住一种感受和冲动或者精心构思后,任由意识流动地起草初稿,不论结构,不讲语言,不管漏洞百出,纵情挥洒,意兴淋漓,然后再认真修改的一种快速写作方法。 构思与起草 这种方法在哲学上分析,其实质就是注重实践。许多人都不自觉地存在着一种写作通病,就是在动笔起草前绞尽脑汁地构思,力求完善,然后在起草中字斟句酌,反复推敲。殊不知,这样做恰恰是把写作的重心放在非写作的理性思维上。这样的文章写作出来要费九牛二虎之力,显得苍白,束缚了创造力。而任意起草法,决不是抹杀必要的构思,而是不陷于构思的网罗中,把重心放在起草即实践上。在此,需要重新审视写作过程中的构思和起草两个重要阶段。 构思,是外在现象的感受与头脑中原有的潜意识结合起来,进行理性地加工,以产生主题和结构。提纲是构思的外化和定型。构思的特点是理性的运作,尽管要建立在感性的基础上,并随时有感性的参与。构思再苦,也只能达到理性骨架的完善而非感性生命的完美。构思不是动态地模糊完整地感知生命,而是平静地分析、综合、比较从生命中抽象出来的认识。简单地说,思不是作。因此,构思可多可少,可以历经多年,并用腹稿和提纲来体现,也可以在下笔前的一刹那中完成。 起草,是在构思之后作者主体生命的运作,特点是以直觉为主。越重直觉,文章就起草得越好,越能逼近事物的本真,把握事物的整体。直觉,可以简单地理解为融汇了理性的感性。在起草时,构思所摒退的直觉将一涌而出,急需转化为文字符号。如果时常停滞并思索,灵气、生命将会飘失。因此,写就是一切,起草时不应频频返回构思。 潜意识、个体生命与任意起草 对于任意起草法,我们还应进一步深化认识,加深理解,以使这种意识纳入到潜意识中随时启示写作。任意起草,就是强调感性的极端,是生命的即时表现。在此,要明确个性的作用。写作个性要争取包含最大时空的共性。但是,共性是一般的、抽象的,而个性则是具体的、形象的。无论如何,我们操作的是个性。个体的生命融汇了一切,达到较高的层次,那么其表现(表现之一即写作)就自然而然地具有较高的水平。任意起草法,能够在快速地流动中逼近地反映意识流,反映潜意识深海中随机冒出的信息尤其是集体无意识的原型。大宇宙的奥妙最为充分地缩映在人类个体生命尤其大脑中,只有任意起草才能逼近这种奥秘。感性生命有多高的层次,写作也就有意无意地即时表现出多高的层次。在起草中,作者不必精心思索,思索的抽象性反而有害于写作。理性已经融入意识中,自然存在并影响着感性的表述。一个人与世界融而为一;个体生命是一个世界。他独立天地,目中无人地进行创造,谁也帮不了忙。世界一切都在他的意识和潜意识中。意识往往是单薄的,明晰的,而潜意识则是深广无边的。作者自娘胎里起感受和认识的一切,作者的先人直至人类始祖所遗传的一切,都在潜意识的海洋中潜藏着。意识中对写作有用的信息,除了一部分要由理性思维来垂钓和网罗出水外,更大量的鱼儿是自动浮上表层的,银光闪闪,稍纵即逝。渔人须用意识的网叉或炮箭捕捉。潜意识中深藏着宇宙及人类的密码,需要高妙的提取技术。任意起草法,尽管过去未能规范化总结出来,但已被许多人所运用和赞许,只是他们仅仅当作一般经验而已。 任意起草法与浪漫主义 任意起草法有着深远的历史根源,古代作家和现代信息社会有不少论述。根据艺术细胞意象中意和象两者成分的不同,文学可以分为二大主要流派:浪漫主义和现实主义。浪漫主义的意象中意大于象,而现实主义则相反。相联系的是,在浪漫主义中更多地运用了任意起草法。最著名的就数李白。他写诗便是不假思索,下笔犹如江河奔流。好诗常常在酒精麻痹意识之后,任由潜意识涌动流淌。吾文如万斛泉源,不择地而出,常行于所当行,止于所当止。苏东坡亦如是说。现代浪漫主义大诗人郭沫若讲他写诗往往是在灵感的冲动中,神经质地狂草诗句。浪漫主义作家普遍地有意地强调任意写作。 现实主义作家中许多人都表示了与浪漫主义作家同样的看法。其中一些人还十分诚恳地反思自己的写作经历,确认任意起草的优越。批判现实主义大作家巴尔扎克写作速度之快令人称叹。列夫托尔斯泰说应当草草地写,不仔细考虑一个片断和思想表现得是否正确,当遇到一种想法难于安插入故事时,就把它记在附注中,不停留在它上面,立即往下写去还运用了自己的速记法。契诃夫说:我写小说好比新闻记者写火灾消息:随随便便写下去,心不在焉,一点也没有顾到读者,也没有顾到自己。还说:我想不出我有哪一篇小说是用一天以上的功夫写成的。然而,契诃夫的小说从结构到语言都十分精美。果戈里说:先把所想到的一切都不加思索地写下来,虽然可能写得不好,但一定要把一切都写下来。正是任由意识流动来起草,摒弃纯理性的干预。有个俄国文学评论家这样写道:人们一看果戈里的初稿会产生奇异的感觉当初怎么会写得这样苍白和拙劣呢?甚至会产生这样的想法:原来就这样啊,谁都能写得出来。著名作家王蒙谈写作经验时说:写时空前放松,真是信手拈来,全不吃力。还说应该再放松一点。我国著名青年作家莫言,可谓文坛奇才,作品中内容荒野蛮横,语言鲜明流动。他总结写作的经验,用一句话概括是天马行空。现实主义作家中论述任意起草最有力的要数鲁迅先生,他在1935年11月25日致叶紫的信中说:先前那样十步九回头的作文法,是很不对的,这就是在不断地不相信自己结果一定做不成。以后作文应当不管修辞,也不要回头看。他还这样说过:静观默察,烂熟于心,凝思结想,一挥而就。不必一一举例。任意起草法已经为大多数作家所掌握。 论文写作同样可以运用任意起草法 文学作品的创作需要重视任意起草法,论文的写作同样如此。达尔文的一段话是一个最好的例证:从前,我时常在写作时,要推敲自己的文句以后,方才下笔写出它们来;可是,后来过了几年,我得出结论,为了节省时间,尽可能迅速地用极其拙劣的笔迹,潦草地写满全页,接着就把它们缩减一半,然后才去仔细考虑改正它们。这样写的词句,反而要比我事先深思熟虑后可能写出的词句更加优美些。 与现代派手法的异同 任意起草法与现代派某些写作方法有相似之处。现代派主张的意识流写作、反传统的自白和麻醉后的‘自动写作’,与任意起草法相同之处在于对潜意识的重视和起草的快速,不同之处在于前者有意排斥意识的作用,而后者主张意识和潜意识的辩证统一。现代派这几种手法写出的作品大都是作者自我经历和认识的复述,而任意起草法则是一切写作都应运用的技巧。 与气功自发功更为相近 任意起草法与目前某些人主张的气功写作更为相似,它应吸收后者的一些作法。作家柯云路在《大气功师》一书中多次描述了这种写作。摘录以下几段,以供读者参考。我首先要摒除一个作家写小说的意念。我还要摒除一个哲学家的著书意念。要进入练功时的放松状态,光放松还不够,还要入静,深度的入静,排除各种杂念,身体坐端正,书写要流畅,带着气感,每个字在行云流水地运行着,笔迹画出、交织出一个巨大的、复杂的符号系统。为写作而写作的板劲儿都扬弃了吗?艺术创作在一定的意义上就是‘自发功’,即全身在气功态中,不由自主地动作起来,那动作往往或优美自如,或奇形怪状,其难度之大,是常态下绝对做不出来的。你首先要在艺术创作中,有一段时间耐心地训练,使自己逐渐在艺术上得真气,使艺术之真气被调动起来,养聚起来,于周身心循环,愈来愈充沛,到一定时候,就可以使自己进入‘自发功’了。每到创作时,进入高度放松状态,艺术之真气便在你身体中运转起来,你的画笔,你的写作之笔,你的舞蹈形体,便‘不由自主’地运动起来,你不要用任何硬性的理念去约束它,不要有意识地追求它,扩大它,也不要有意识地去制止它,缩小它,你任自己的创作自由自在、如醉如痴地进行下去,你只要稍用意念轻轻观照着它,到适当的时候,对它稍加调节、控制。进入这种艺术创作的自发功状态后,你该知道,这时你的灵魂超常地敏感,各种各样的记忆会源源不断涌现出来小学生作文你也可以投稿,各种各样的想象也会联翩而至,你对世界各方面的信息都在高敏度地接收着,采纳着,你可能与天地相合,与鬼神相交,与人物相通,你要放开自己的思路,你要放纵自己的生命,使自己在一种无比自在的、淋漓尽致的状态中表现对宇宙及万物的感受。不过,这种写作随意性太大,写成后应认真修改,还有许多短小论文和应用文的写作不必要如此这般。 任意起草法与文气 任意起草法与文气关系密切,前者是后者形成最有效的方法。文气,是我国特有的文章学的术语。一气呵成的说法即与此有关。孟子最早讲气:吾善养吾浩然之气。曹丕第一个以气论文,文以气为主。他们所说的气,首先指的是作者的禀赋和气质,其次指的是个性风格。韩愈建立了文气说,他说:气盛,则言之短长与声之高下者皆宜。实际上,文气有内外气之分。内在之气指的是文章的逻辑与情感的力量。逻辑力量强烈,感情充沛浓郁,文章就有阳刚之气。相对的,逻辑看似隐蔽,感情比较平淡、柔和,文章则有阴柔之气。外在之气指的是文章外在表现形式,如自然音节和语气。阳刚之气的文章,节奏较快,语句较短,多用惊叹号,音调较高。反之,阴柔之气的文章,节奏较慢,语句较长,音调平缓低沉。《墨子非攻》和《木兰诗》等是有阳刚之气的论文和诗歌。《桃花源记》和《静夜思》等是有阴柔之气的诗文。文气作为一篇文章的一种系统的整体的表现形式,只有采用任意起草方法才能更好地形成。文气能够在任意起草的快速流动中得到充分地表现,尽可能避免割裂和滞涩。 过失与纠正 采用任意起草法写出来的草稿,一般来说要显得浅显、苍白,而且必然出现大量语言文字错误。这是造成人们忽视任意起草法的主要原因,也是初学者不易掌握的关键所在。 如何纠正,引起人们对任意起草法的重视?一要认识到,作者作为一个创造的生命,必须极大地提高自身层次,以便于任意起草时站在较高的起点上。二要认识到,任意起草前的构思对于初学者来说更为重要。任意起草最好要有严谨构思的前提。三要认识到,精心的反复的修改必不可少,这就对作者的素养尤其是思想和文字的素养提出了很高的要求。 任思起草法 任思起草法,相对于任意起草法,是在认真构思后,字斟句酌,遵从构思及提纲,讲究语法,或者说边写作边修改的时间相对缓慢的起草方法,又可称为凝重起草法。 这种起草法,在写作实践中普遍使用,尤其是初学者几乎全部运用。在中小学写作教学中,人们普遍认为这种方法是写作的唯一起草法,殊不知恰恰造成学生畏惧写作的心理。应当说,这种方法虽然也能起草出好文章,但不适宜于教学。 任思起草法,其实就是理性思维为主、形象思维为辅的方法。古典主义及与之类似的文学创作都明确地推崇理性。重视两种思维方式的结合,但本质上是理性思维起主导作用。不相信形象思维为主的意识流动中已经融汇了抽象思维,不相信感性的运作中融汇了理性。正如上一部分任意起草法中所讲,这里不再详述。 需要明确的是,较为成熟的作者才能在精密构思或整体氛围情绪的制导下真正克服这种方法所产生的弊端。现实主义大作家更在抽象思维和形象思维的高度结合上给后人以楷模。杜甫仅在语言文字上就十分讲究,语不惊人死不朽。鲁迅先前的创作比较凝重,起草缓慢,十步九回头。他们运用任思起草法同样达到了创作的高度。当然,他们在长期写作过程中都悟出了快速写作的必要性。鲁迅如此,杜甫也说过读书破万卷,下笔如有神。要防止的是贾岛那种过分的推敲,文字上的过分雕琢妨碍了灵气的勃发,更走向了形式主义的死胡同,难以表现博大深邃的内容。