台湾没有手抓饼，温州没有大馄饨

　　台湾夜市，士林大香肠。摄影JasrelleSerrano；图unsplash
　　风物君语
　　在台湾，手抓饼是天津的
　　在天津，手抓饼是台湾的
　　不用怀疑，就是这么神奇
　　作为台湾同胞，有时候我真的会怀疑，自己是不是个假台湾人。
　　比如，在祖国大陆的任意一座城市，我随时会遇见从来没见过的台湾小吃：台湾手抓饼，台湾烤肠，台湾冰粉，台湾椰奶，台湾炸鱼饼，台湾便当（这是小吃吗？！）
　　台铁便当，很有台湾特色，但这不是小吃图视觉中国
　　在游人如织的景点前，在食客比肩的夜市里，在上班族奔走的CBD，甚至是地铁站边的早餐铺子，它们都可能冷不丁地出现，让我的内心微微一颤，仿佛故乡的气息扑面而来，然而紧接着是满脸问号：
　　这拢是啥米碗糕？（翻译：这都是什么鬼东西？）
　　台湾烤肠，台湾同胞满脸问号。图图虫创意
　　这些台湾小吃，我不仅没吃过，也从未在故乡见过。每一次遇见，都会激发我的人生第一问：我来自哪里？
　　就说这台湾手抓饼吧。它看着，有点像鸡肉卷和煎饼果子的中间体，一张油煎千层饼，卷着香肠、青菜和鸡蛋。重点是，我在记忆中搜索了半天，也没找到它在我国宝岛台湾的对应。
　　台湾手抓饼，台湾同胞依旧满脸问号。图图虫创意
　　故乡的饼，是什么味道呢？我想起了老家附近的夜市，小小的葱油饼摊，店家为铁板刷上厚油，几块饼在葱香中滋滋作响。在昏黄的灯光下，一股葱香和烟火气扑面而来，我想起了那个人，那个忘不了的夏夜
　　突然，一句热情的来了老弟，把我生生拽回现实。
　　台湾葱油饼。它其实是大陆北方移民带来的。图小食日记
　　哎妈呀。老姨别这样，不带这么毁气氛的呀
　　台湾手抓饼vs天津葱抓饼
　　台湾真的没有手抓饼。它在宝岛的真身，是轰轰烈烈的五个大字：天津葱抓饼。
　　就在台北永康街。天津人满脸问号。图网络
　　2001年，在台北永康街，原有一家做鞋的店铺。老板是个外省人，碰巧那年飞大陆游山玩水，在天津邂逅了令他神往不已的美食济南油旋。他发现，这油旋饼看似简单，制作起来却很考手艺，整张饼因分层起酥而松脆无比。这，是当时宝岛台湾没有的味道。
　　济南油旋。至于为何山东面食跑到了天津，这又是另一个故事了图图虫创意
　　这位老板回台北后，简化了油旋的制作手法，让饼面变大、层数减少、变得蓬松，再加入当地人喜欢的椒盐味，台湾手抓饼的雏形就诞生了。
　　至于怎么取名字，还真是难题。在台湾叫台北手抓饼，必然没有市场；若叫山东油旋，当地标榜的山东美食实在太多（山东大馒头、山东老水饺），也没优势；不如，就叫天津葱抓饼？
　　好吃就行了，山东的天津的还是台湾的，都不重要。图图虫创意
　　鞋店收掉，开始卖饼。不出老板所料，天津葱抓饼果然一炮而红。台北永康街，本就食肆林立，这回有了新晋网红美食，还是全新口味，更加人满为患了。2004年，上海一位柴姓老板，慕名来到台北，品尝了这款脍炙人口的台湾小吃
　　美食没有边界，何况两岸都是中国胃。图网络
　　随后，柴老板回到大陆，大力推销这款天津葱抓饼，不仅将它改名为台湾手抓饼，还请了周杰伦做代言。那时候，台湾小吃在大陆并不多见，新鲜感明星脸流量密码，台湾手抓饼立刻占领了大街小巷。接下来的故事，你们也都知道了
　　一张饼，从山东到天津，跨洋过海去了台湾，又回到大陆。这感觉，仿佛是乱点鸳鸯谱，却结下好姻缘。
　　台湾版的山东锅贴馒头。馒头、杠子头火烧、锅贴的三者结合体。图网络
　　至于正不正宗，已经不重要了。大家吃得开心最重要，能为我的故乡增加曝光度也不错。
　　只是老姨呀，要不我教您两句台湾腔？
　　台湾烤肠用明火，珍珠奶茶没有粉
　　台湾手抓饼的故事，有点荒诞不经，细想又觉得有意思。一张饼，绕了一大圈，依旧万变不离其宗；我们都是中国人，都有着相似的味觉和好恶。
　　但是，台湾烤肠的真身，却是另一副面孔。
　　这才是台湾香肠，我们直接叫烤香肠。摄影MarkusWinkler；图unsplash
　　各位在大陆见到的台湾烤肠，多半是在烤肠机上转呀转，等熟透了拿竹签一串，香喷喷油滋滋的烤肠。它用的是火腿肠，或者叫热狗肠，淀粉是很重要的原料。
　　而真正的台湾香肠，是用肥瘦相间的猪绞肉，加入香料、米酒腌制（酒香很重要），再灌入天然肠衣后风干、熏制而成，有点像加量版的广式腊肠，淀粉那是一点都没有。烤制台湾香肠，一定要用明火这样才香啊。
　　夜市美食大肠包小肠。台湾香肠形状不规则，不适用于烤肠机。图图虫创意
　　在宝岛台湾，烤香肠是很常见的街头美食。通常是一个小摊，支着炭火，香肠烤得金黄红艳，滋滋地冒油。细心一点的店家，会将刚烤好的香肠切开，拌上大蒜和九层塔调味。一口咬下去，各种爆汁，肉香、油香和酒香在嘴里炸开，哦
　　南洋劳工，在台湾卖烤香肠。摄影张海斌
　　至于烤肠机做出来的，我们一般叫它热狗，这是一种舶来品，通常出现在便利商店里，可以单吃，也可以夹面包，挤上西式酱料，权当是一种廉价西餐。西式热狗肠也好，大陆特色火腿肠也好，与土生土长的台湾香肠，真的是不一样的。
　　台湾珍珠奶茶，珍珠只能煮到半熟，这样才有特殊口感。图网络
　　曾几何时，一杯珍珠奶茶，在海峡两岸也是截然不同。2010年代，大陆的台湾珍珠奶茶，通常是用粉末调制而成，只需根据口味按比例混合粉末，冲上热水摇一摇，再加入煮好的粉圆，一杯珍珠奶茶就做好了。
　　而台湾当地的珍珠奶茶，拒绝粉末。2011年，台湾爆发塑化剂危机，许多奶茶粉被验出致癌成分，直接导致了奶茶升级：店家必须强调自己是茶叶冲泡，珍珠要现煮，鲜奶要用指定品牌，才能让消费者放心。
　　珍珠才是奶茶的灵魂，不接受反驳。图网络
　　只用鲜茶、粉圆Q弹、只加鲜奶，这曾经是台湾珍珠奶茶的特色。
　　现在，大陆的手摇茶行业异军突起。它们不仅只用鲜茶，还有世界各地的茶种让你选；它们不仅粉圆Q弹，还会加入更多的神奇口感（外加热量爆炸）；它们不仅有鲜奶，还有豆奶、燕麦奶、冷萃奶早就超越了海峡对面的同行。
　　大陆手摇茶，灵感源自台湾同行，如今青出于蓝。图网络
　　两岸美食，此消彼长，这也是一种历史的轮回吧。
　　宝岛台湾，美食文化大杂烩
　　台湾美食，你肯定听过它的美名。
　　然而，当你去了台湾当地，却很容易被各种奇妙场景搞糊涂温州大馄饨、山东大馒头、云南米线、北京烤鸭、福州鱼丸等等，经常共存一街；外加穿插其中的菜头粿、烧肉粽、蚵仔煎等闽南风味，你一定会问：台湾菜，究竟是什么？
　　眷村牛肉面，融合了五湖四海之味。图网络
　　台湾的味道，是一锅风味绝妙的大杂烩。这座岛屿并不大，却接纳了五湖四海；人们远道而来，也带来了故乡的饮食文化。漫漫时光中，各种各样的味觉喜好，在这座岛上逐渐生根发芽，因特殊的风土人文而变化，最终开枝散叶，融合成独特的台湾味道。
　　我们熟悉的台湾牛肉面，就是这种独特饮食文化的产物。
　　台湾牛肉面，中国现代历史的缩影。摄影吴飞
　　它起源于高雄冈山，眷村之中。眷村是指1949年后，随国民党退至台湾的各省军人及眷属所集中聚居的村落，整体自成一派，可以理解为台湾版的部队大院。由于居民来自大陆各省，眷村饮食也是五花八门，川菜粤菜东北菜，馒头油饼蒸饺子，紧紧依偎在一起。
　　台湾，高雄港。摄影杨文杰
　　冈山眷村，集中居住着西南地区的眷属。老兵们为了营生，用台湾当地的黄牛肉，改良川菜的小碗红汤牛肉；他们找来西北老兵，用美军援助的面粉，制作手擀面；最后，他们用当地的辣豆瓣酱调味，最终做成了一碗满载着乡愁与思念的牛肉面。
　　这，就是眷村牛肉面，也是台湾牛肉面的起源。
　　台湾新竹，米粉汤。比起面食，传统台湾人更爱米食。摄影吴飞
　　后来，这碗眷村牛肉面流传开来，又经历了一系列改造。为了照顾各地食客，它的辣味降低、鲜味增加；山东人的葱烧技法，闽南人的香料卤汁，加入其中；以及上海人的甜酱油，客家人的酸菜，南洋客商的沙茶，台湾本地的红葱酥
　　这也是眷村口味，改造宝岛本地风味的典范。传统上，台湾当地人多为福建移民后代，有深厚的农耕传统，也有不吃牛肉的民俗信仰；台湾不适合小麦生长，当地缺乏面食传统，吃面一度是外省人的象征。
　　结果，一碗眷村牛肉面，不仅改变了宝岛的饮食习惯，更成为了台湾美食的名片。
　　台湾版温州大馄饨，非常大颗。图网络
　　许多宝岛美食，也和台湾牛肉面类似：将中国各地风味浓缩其中，融合成全新口味，再用一个大家都熟悉的名字推向市场。
　　早年台湾物资匮乏，能在大熔炉中脱颖而出、繁衍至今的美食，已经是佼佼者。毕竟，这些口味来自五湖四海，各自背负着无从诉说的命运，以及时代的重担。还有更多的创造，因各种缘由，最终消失在历史的洪流里。
　　深夜里的成都面疙瘩。离乡背井者，最放不下的，莫过故乡的味道。摄影张海斌
　　饮食者，人间万千，皆匆匆而过；做食者，背负着生计，满满的奋斗底色。所以，当你漫步在台湾夜市，被温州没有的大馄饨、上海不原产的小笼包、没有酸腌菜的小锅米线等等搞得满脸问号时，千万别急着责备它们不正宗。
　　他们，只是在拼尽全力，复原记忆深处的故乡味。再不努力抓住，就真的想不起来了。
　　他们，只是想家了，却说不出来。
　　到底哪些台湾小吃是真的？
　　台湾小吃，与大陆饮食文化紧密相连。除了前面提到的大融合，你还能在闽南、客家地区找到许多台湾小吃的祖先。当然，也有一些小吃，是真正的宝岛原创：
　　点心丨凤梨酥、太阳饼
　　上图：凤梨酥；下图：太阳饼。图图虫创意
　　台湾点心界的两大扛把子。凤梨酥源自四川龙凤饼，起初以冬瓜糖为馅，因台湾盛产凤梨，被改为凤梨、冬瓜混合馅，结合西点工艺制作，成为今天的台湾凤梨酥。
　　太阳饼则是台湾原创。它起源于1855年，旧时以麦芽糖为馅，后世改良了起酥工艺，并在麦芽糖中混合半液化的蔗糖，创造一种特殊的内馅口感，就是太阳饼了。
　　解馋丨肉圆
　　彰化肉圆，古老的碳水炸弹。摄影水水
　　诞生于19世纪末，相传为彰化县的寺庙所创。当时台湾闹水灾，庙方以番薯粉揉成团，加入菜叶水煮后赈灾，便是肉圆的雏形。后世将其改良，以番薯粉、粘米粉混合，包入卤肉、竹笋、虾米等做馅，以油煮制（也有用水蒸的），再淋上秘制酱汁，Q弹又解馋。
　　百搭丨虱目鱼
　　虱目鱼肚，在台湾北部属于珍稀美味。摄影吴飞
　　虱目鱼是台湾常见鱼类，吃法也多种多样，可做鱼丸可煮粥，也可做鱼羹。它的刺很多，需要厨师有一定技法；它有特殊的味道，游客（包括台湾北部人）多半吃不惯，却被南部人民奉为至宝。如果想挑事，你可以问虱目鱼好不好吃，台南、台北会开始吵架
　　弹牙丨铁蛋
　　别怀疑，这不是话梅糖，这是铁蛋。图网络
　　阿婆铁蛋，台湾北部名吃。将鸡蛋、鸟蛋煮熟去壳后，放入特制卤水中卤制三小时，捞起来自然风干，再卤三小时，再风干，再继续如此持续一周，乌黑泛光的铁蛋才算制作完成。它又黑又硬又有嚼劲，牙口不好慎吃。
　　消暑丨爱玉冻
　　爱玉冻，清清凉凉，酸酸甜甜。摄影caroline菊子；图图虫创意
　　爱玉是一种植物的果实，原产于台湾岛，如今四川、福建有少量栽培。将爱玉去皮后揉出浆液（请参考搓凉粉），溶于沸水后静置成冻。爱玉冻不同于凉粉，有一种特殊的风味，通常会搭配冰糖柠檬汁，独一无二的台湾味哦。
　　美食，原生态是一种美，融合也是一种美。区别只在于，对待这些不同的美，店家认不认真，你认不认真。
　　这么一想，我手里的台湾手抓饼，好像变得越来越香了呢。
　　END
　　文丨水水
　　封图图虫创意