写给自己看的私房话被整理出版木心原来是资深张迷

　　封面新闻记者张杰
　　记得早先少年时大家诚诚恳恳说一句是一句清早上火车站长街黑暗无行人卖豆浆的小店冒着热气从前的日色变得慢车，马，邮件都慢一生只够爱一个人一首《从前慢》，让木心的名字被无数人记取。2013年，一套《文学回忆录》让木心成为出圈的作家，备受年轻人的喜爱，成为一个现象级的存在。此前两年，木心在故乡浙江桐乡乌镇去世，享年84岁。在乌镇的木心故居，也成为年轻人旅行的热门目的地。关于木心，推崇有加者很多，但跳出来质疑者也有之。真实的木心，还是需要阅读他的作品中才寻觅得到。
　　据木心作品出版方理想国介绍，在木心目前已出版的所有著作之外，尚有相当数量的笔记簿与散稿，从未面世，估计逾百万字。由于木心通常不注明成稿年份，从内容和字迹推测，小部分写于上世纪八十年代，大部分写于九十年代和新世纪，直到他2011年离世。这批遗稿不分章节，殊少完整的篇幅。内容宽泛杂多，涉及人名、账单、书单、目录、信稿，偶尔信手勾画简单的书籍设计，还有他自己的墓园。读者熟悉的俳句、随感、旧体诗、自由诗，约占半数，其余部分，介于杂记、备忘、叙事、忆旧之间，随写随止，像是说给自己听、写给自己看。自2017年迄今历时五年，八十余万字的木心遗稿被多方合作整理出来。
　　2021年12月，是木心逝世十周年，第一批木心手稿，由理想国上海三联书店，以《木心遗稿》之名先期出版（一套三册）。今后每年会出版若干册。
　　在已出版的三册中，木心谈及的人物有鲁迅、陶渊明、尼采、莎士比亚、曹雪芹、莫扎特、陀思妥耶夫斯基、塞尚、叶赛宁等等。被他提及最多的中国现代文学家，是张爱玲，随时想起便说几句。木心也是张迷，而且是老资格的：1943年张爱玲初试啼声，十六岁的木心就读到了。之后张爱玲名气在上海快速飞升，我看了就兴奋、喜乐，到处搜罗她的作品，迴诵佳句，都背得出来。张爱玲与胡兰成的婚恋故事，已是文学圈的一桩公案。木心自然也有自己的评述：胡兰成是政客逐取眼前利益只要喜欢就手到擒来，当然看起来是才子多情。最值得致敬的是张后来对胡的绝情，绝得寒彻骨。不出恶声，决不回头，这是爱情上高风亮节，矜贵无比，张爱玲胜了，胜而武。
　　《木心遗稿》是小开本，软精装，仿牛皮纸的封面，很像一本手账。他知人论世，妙语连珠。一看就知道是那种在最放松的状态，说出的精妙话。比如他说自然不快乐，机械不快乐，快乐是手工做的、我们小时候吃东西，认为红烧是浪漫主义，清蒸是古典主义，油炸是现代派，现在想想还是觉得对的、诸葛孔明的《出师表》，感动无数的读者，就是没能感动阿斗、我喜欢冷冷清清地好一番热闹、文学是一个字一个字地救出自己。书法更险，是一笔一笔地救出自己、个人皆匆忙，历史有的是时间、负心是真的，这不奇，奇的是负心之前的真心、我追慕健全鲜活的生活上的烈士。嵇康过头了，不好。陶潜太老实，苦死。韩愈，有时候像中学教师、班主任。不多想了，我喜欢柳宗元。句子虽短，见地尽显，意味悠长。
　　木心本名孙璞，浙江乌镇人，上海美术专科学校毕业，1982年迁居纽约，晚年归根故里乌镇。生前定稿出版有文集13种著作，即散文小说系列6种《哥伦比亚的倒影》《琼美卡随想录》《温莎墓园日记》《即兴判断》《素履之往》《爱默生家的恶客》，诗歌系列6种《西班牙三棵树》《我纷纷的情欲》《诗经演》《巴珑》《伪所罗门书》《云雀叫了一整天》（引发刷屏的小诗《从前慢》即来自《云雀》），包括答问录1种《鱼丽之宴》。逝世后，另有世界文学史讲座整理成书《文学回忆录》（即听课学生陈丹青笔记），及作为《文学回忆录》补遗的《木心谈木心》。陈丹青说，木心跟他聊过不少私房话，无遮无掩。当年我要他写下来，他就咄道：喔哟！这种话讲过拉倒，写它干嘛！如今遗稿在眼，他到底还是写了，而且很不少。
　　（出版方供图）
　　【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】