中国最大的县城，有1200万人挤在路上

　　封面图头图丁俊杰杰
　　一座需要横屏看的城市
　　最近，武汉又红了。
　　刚刚过去的十一黄金周，
　　120岁的中华路江汉关轮渡，
　　成为最有人气的网红打卡点之一。
　　当秋天的风拂过长江江面，
　　两岸的黄鹤楼、长江大桥、龟山电视塔
　　以及120多年的历史轮渡航线、
　　大江日落的美景、长江大桥的灯光秀
　　动图源于微博Frozen
　　这些，只需要1。5元。
　　1。5元买不了吃亏买不了上当，
　　可能还不够买一瓶水，
　　却能体验武汉的第一条轮渡。
　　没错，九省通衢的大江大湖大武汉，
　　就是这么实惠，这么接地气。
　　曾有一本美国杂志说武汉是
　　中国最平民化的都市，
　　上世纪80年代，
　　也常常流传说武汉是中国最大的县城。
　　不管是最平民化，还是最大县城，
　　这些词语对于武汉来说，都不够具体化。
　　如果要国馆君用一个词来概括武汉，
　　那毫无疑问只能是这四个字：早餐之王。
　　生活在武汉，
　　每天都是从一句
　　Ni过早了冇？开始的。
　　说到武汉的过早，
　　那一定绕不开热干面。
　　在很多人眼中，
　　热干面是武汉过早最响亮的名片。
　　武汉热干面的第一个特点：快。
　　做一碗热干面基本上用不了几分钟。
　　经滚水烫煮的碱面，
　　在老板修炼多年的腕力之下，
　　被长筷翻滚着，三下五下就可出锅。
　　加入芝麻酱的热干面，
　　连空气里都弥漫着热干味。
　　图源于《早餐中国》
　　不仅做得快，吃得也快。
　　热气腾腾的热干面摆在食客面前，
　　吸溜一口，干脆利索，
　　热气还未消去，干面早就没了。
　　此时热干面，只剩下热，
　　别的什么都没有。
　　武汉热干面的第二个特点：
　　醋多一点。
　　热干面的原料是碱面。
　　店家会在前一天晚上把
　　碱面煮成白芯状态，晾干备好。
　　为了热干面口感更好，
　　煮的时候会加加入少量食用碱。
　　所以吃热干面要多放醋，
　　酸碱中和，否则很容易坨，
　　坨了就不好吃了。
　　别问我是怎么知道的，
　　问就是曾经有个早餐店老板的梦。
　　武汉热干面的第三个特点：
　　边走边吃。
　　去过很多城市，
　　从广州的茶楼，
　　到北京的胡同。
　　但是只有在武汉，
　　你边走边吃，
　　没有人会觉得你很奇怪。
　　马路边、公交上、地铁里
　　大街小巷里都能看到端着热的武汉人。
　　不会行走的热干面，
　　不是一碗真正的热干面。
　　图源于《早餐中国》
　　不止热干面，在武汉，
　　粉面一定要端着边走边吃。
　　很多武汉人小时候在公交车上，
　　站着吃带汤的面或者粉，
　　哪怕司机急刹，
　　他们也可以做到不撒出汤汁。
　　不过现在公交车上不让饮食了，
　　这项技能估计会失传。
　　而武汉的出租车司机也练就了
　　一边吃面一边飚F1的特殊技巧。
　　所以，一碗有灵魂的过早：
　　七分在店家，三分在食客。
　　当然武汉过早，
　　还有其他硬核早餐，比如面窝。
　　作为一个超爱吃武汉面窝的干饭人。
　　尤其喜欢中间那一圈焦脆，
　　总是留到最后才吃。
　　香港美食作家蔡澜去了武汉后，
　　将武汉称为早餐之都。
　　武汉过早种类特别丰富，
　　家家户户的门口都能买到
　　十几种不重样的过早。
　　图源于《早餐中国》
　　糊汤粉，欢喜坨，豆皮，
　　鸡冠饺，米粑，糯米包油条
　　那种在十几种过早中挑一种的日子，
　　只有武汉表现得淋漓尽致。
　　武汉，是个都不会吃重，
　　但是会吃重的城市。
　　重的不只是过早，
　　还有武汉的历史。
　　图哈啰李先森
　　稍微了解武汉的都知道，
　　武汉是由武昌、
　　汉口和汉阳组成的，
　　而在过去很长的历史长河里，
　　这哥三都是各自独立。
　　武昌，
　　最早建城是在西汉时期。
　　三国的吴王孙权，
　　取以武而昌之意，定名武昌。
　　当时武昌在今天鄂州境内。
　　后来元朝统一中国后，
　　武昌的管辖范围增大，
　　今武汉市江南部分正式有了武昌这个地名。
　　汉阳，
　　在古文中的意思是汉水之北。
　　东汉光武帝市，
　　在今天的汉阳，
　　设立沌阳县。
　　到隋炀帝时，
　　改名为汉阳县，
　　此后一直被沿用下来。
　　江北的汉阳，
　　江南的武昌，两城隔江相望，
　　在很长一段时间是双城并立的格局。
　　汉口，
　　跟武昌、汉阳相比，
　　汉口的历史底蕴，逊色不少。
　　图明天会更好
　　汉口曾长期是汉阳下的一个小辖地，
　　到明朝成化年间，
　　因汉水改造，才有了汉口。
　　因为这里是汉水的入江口处，
　　所以叫做汉口。
　　到了清朝，
　　虽然已经形成武昌、汉阳、
　　汉口三镇并立的局面。
　　可此时的汉口，
　　仍然归属汉阳管制。
　　后来出现了一个人，
　　不仅打破了这个局面，
　　还把三镇推向了新的高度。
　　这个人，就是时任湖广总督的张之洞。
　　光绪二十四年（1898年），
　　他上书朝廷，
　　建议把汉口分离出来，
　　三镇独立，由武汉统一管理。
　　这也是第一次在奏折中
　　出现武汉二字并称。
　　三镇分治后，激发了汉口的活力，
　　东方芝加哥从此天下闻名。
　　但武汉三镇的作用，
　　绝不仅仅是为了东方芝加哥的名号。
　　110年前，
　　1911年10月10日，
　　打响辛亥革命的第一枪，
　　就在武昌城中响起。
　　成立后的国民政府，
　　把汉口、武昌、汉阳设为京兆区，
　　正式定名为武汉。
　　仅京兆区一词，
　　就知道三镇合并的武汉，
　　有望成为王城首都。
　　图武昌起义纪念馆
　　本以为结束了几千年的封建愚昧，
　　终于迎来太平治世，
　　可这里却成为了反动派集中营。
　　加上后期国民政府的严重腐败和金融失控，
　　使得武汉经济受到严重破坏，
　　老百姓的生活苦不堪言。
　　直到1949年5月16日，
　　人民解放军解放武汉三镇，
　　同年将武昌市、汉口市和
　　汉阳县合并为武汉。
　　武汉才尘埃落定，
　　而且变得越来越大。
　　图2Lemon赵少
　　1959年，除了老的武汉三镇之外，
　　今孝感市的孝感、应山、大悟、
　　应城、云梦等县和今咸宁市的咸宁、
　　通山、嘉鱼等总计16个县，
　　被武汉管了去。
　　改革开放后，
　　孝感的黄陂县和来自黄冈的新洲县，
　　也纳入了武汉的版图。
　　至此，武汉总辖区范围达到8569平方公里，
　　相当于8个香港、12个新加坡。
　　如今生活在武汉是一种什么样的感受？
　　一个字：大！
　　图1春情阿茶
　　图2丁俊杰杰
　　这样跟你说吧。
　　欧洲游几个国的时间，
　　花在武汉上，
　　都出不了一个区。
　　生活在武昌的人，到了汉口，
　　感觉像是出了省，分分钟迷路。
　　汉口的和武昌的谈恋爱，叫做异地恋。
　　武汉，一座需要横屏看的城市。
　　它不仅地图大，而且脾气也大。
　　请横屏观看
　　图Frozen影响
　　跟武汉炎热的天气一样，
　　武汉人素来以脾气拐、
　　火气大而出名。
　　遇到不爽的事情，
　　他们从来不会藏着掖着，
　　而是不加掩饰地直接骂出来：个板马滴。
　　如果有人在武汉说一句敢不敢？
　　武汉人立马仰起头，直接怼回去：
　　撞了个鬼哦，有么斯不敢！？
　　韧性强，不服输的武汉人，
　　一直都是这座城市的有力守护者。
　　图YoungerDays
　　1938年初，
　　上海、南京相继沦陷后。
　　日军参谋部认为，
　　只要迅速拿下武汉，
　　就能快速灭亡中国。
　　显然，日军小看了中国人，
　　更小看了武汉人。
　　双方展开了以武汉中心的大会战，
　　日军一口气投入近40万的兵力，
　　而中国军队先后投入14个集团军，
　　约100万人。
　　为支持抗战，
　　在周恩来发起的百万大献金运动中，
　　根据当时的报纸刊载：
　　汉阳一乡民献出祖传元宝，
　　武昌全体乞丐，
　　绝食一天，
　　捐出40元。
　　汉口的店主，
　　为全体店员捐献一月薪金，
　　房东们则捐出房租一个月，
　　共计40万元。
　　以及三镇几十家戏院，
　　三千名演员不要报酬，
　　捐出全部收入。
　　来参加捐献的，
　　有古稀老人，
　　也有幼稚孩童。
　　全民动员，
　　不分妇孺老少、伶人乞丐，
　　如此武汉，
　　怎能不叫人泪目？
　　最终，中国拖住了日军的进攻，
　　给狂傲的日军迎以当头棒击。
　　武汉会战成为抗日战争期间时间最长、
　　规模最大、歼敌最多的战役之一。
　　记得武汉大学校长说过这样的一句话：
　　国立武汉大学，
　　反过来念就是学大汉武立国！
　　去年疫情爆发伊始，
　　武汉以封城的方式，
　　替全国人民挡在了最前线。
　　用10天建好火神山医院，
　　用18天建好雷神山医院。
　　当前所未有的疫情发生时，
　　深处漩涡中心的武汉，
　　没有怨天尤人，
　　没有自暴自弃，
　　有的只是独自扛住、奋战到底，
　　一如83年前的武汉会战那样。
　　罗曼罗兰说：
　　世界上只有一种英雄主义，
　　就是看清生活的真相后依然热爱生活。
　　武汉，配得上英雄城市的称号。
　　在我看来，
　　一座城市的灵魂，
　　必定是撇去浮于表面的身壳而直入内心的东西。
　　图12春情阿茶
　　不管是武汉的过早、武汉的大，
　　还是武汉的暴脾气，
　　这些都是对武汉最粗浅的认识。
　　武汉，
　　最有人间烟火的气息。
　　没有北京的天子气，
　　没有上海的小资气，
　　没有深圳的时尚气，
　　有的只是平常老百姓的生活气。
　　图YoungerDays
　　武汉常住人口超过1200万，
　　虽然武汉很大，却依然很拥堵。
　　生活在这里的人，每天都挤在路上。
　　武汉，这座城市。
　　有很多悲欢离合，很多喜怒哀乐，
　　参杂着堵车，飞扬着尘土。
　　这很重要，但也不重要。
　　一座城市就像是一个人，
　　会一直成长的。
　　只要心中装满美好，
　　捱得过平凡，
　　日子总归会越来越好的。
　　图12ChenCi
　　毕竟光谷都修了10年了，
　　隧道也打通了，
　　它总会有不堵车的那一天。
　　即便武汉目前不是那么优秀，
　　但如今全城都在搞基建、修交通。
　　正是应了那句
　　武汉，每天不一样。
　　有机会请一定去下武汉，
　　吃上一碗热气腾腾的热干面，
　　看看这座英雄的城市！
　　来源：国馆
　　作者：荣探长
　　【声明：本号为全民阅读推广官方公益账号，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或涉嫌侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时更正、删除，谢谢。】