扬州城给我印象最深的是他的树

　　扬州城给我印象最深的是他的树。
　　他的路中间，有很多古旧东西，石塔寺，四望亭，文昌阁。你或许觉得奇怪，这些东西在路中间，不会挡道？他们是把石塔巧妙地嵌进路中心的绿化带，而四望亭和文昌阁则被围绕着做成了圆盘道，道分东西南北，文昌路绕半圈继续朝西。文昌阁，相传扬州人谁家要生娃娃了，烧香拜佛、祈祷文曲星下凡，就到那里去。文昌路东西贯穿整个扬州城，是一条陆上动脉。除此，还有一条流动的古运河。
　　古运河是孕育扬州文明的河。吃饭时我问曾在扬州求学四年的同事，扬州最有文化底蕴的是什么？他说，古运河。语气很肯定。我们学习的日程安排得很紧，不能到古运河畔去看一看，很可惜。不过我在想象当中多次抵达那里，两岸一定挤满了垂柳、刺槐，偶尔也能见到一株碧桃。柳树的根一条条伸进河里，像小白龙，又像大象的鼻子，滋滋地吸水。树又将水分化成阴凉洒向漫步河岸的老人、母亲和孩子。老人打拳，时尚的母亲小心地踢踏着高跟鞋，拎着欢蹦乱跳的孩子，也有刚抢了便宜菜匆忙往家赶的老太婆，亭下悠然弹奏古琴的大叔，靠在树身休憩的拾荒者，无不尽情地呼吸、享受着清凉。
　　树是垂直于地面生长的河流。整个城就成为一个巨大的喷泉广场。
　　在文昌路中段，文昌阁、石塔寺附近就有一棵510高寿的银杏树。他立在石塔所在绿化带的另一端，微微向后仰着身子，像一位历经沧桑的老者，注视着匆匆过往的行人，匠人，塾师，盐商的轿马，货郎的挑子，官员，歌妓，还有其他黎民众庶。从明到清，各色人等，人上人，冤案，苦情，灾荒，他都看在眼里。时而微笑，时而愤慨，有时心酸泣涕，有时又欢歌摇臂。他瞧着一个人从孩子长大，娶妻生子，辛劳奔忙，又看着吹唢呐穿白衣的送葬队伍将他送到南地。他将这些记载进他的叶子，形成纹路，融进泥土，滋养树身。
　　这棵银杏树的旁边有个汶河小学，门两旁也有两棵小一号的银杏树。我从铭牌上得知，他们也是两位老人了，210岁。试想在这样的小学校里，天天迎来送往，哪怕偶尔瞅一眼，也看见了多年历史的皱纹，嗅着古老的智慧了吧。三岁看大，七岁看老。这些孩子那么一丁点就沐浴在两个两百岁老人智慧的目光里，过几年还不熏染得通身灵慧？
　　我们的活动在扬州中学，到那里看到的不是光洁清新的地面，也不是巍峨的教学楼，甚至不是朱自清的塑像。吸引我的除了一些看起来有些斑驳古老的房舍，就属那一段曲尺形的法桐树和两片水杉林了。
　　法桐树粗壮，上端分开，像许多弹弓的开叉交叠在一起。许多树因为年龄大了，心都枯空了，然而皮依旧多汁，叶依旧绿。最喜欢教学楼前那两片水杉林，树身的底端都有我的腰那么粗，一个人用力地伸开双臂才搂抱得住。都知道水杉树长得慢，自己学校那片长长的水杉林10多年了，还和刚栽上去一个样，只有铁锨把那么粗，一年年的，就不见他们长。扬州中学像我腰粗的水杉树，没有一百年怕长不成这样吧。我四处找寻标注时间的铭牌，没看见，只能做这样的猜测了。
　　后来从校史馆老师那里打听到，学校肇始于1902年创立的仪董学堂和光绪年间的尊古学堂。朝代递嬗，岁月流转，学校也不断飘零迁址，最终在1914年迁至大汪边。1937年日军侵华，扬州沦陷，学校一度迁至泰州、上海、四川，直到1946年，才迁回大汪边原址，也就是今天的扬州中学高中部。这样看来我们的猜测没有错，只是多了一种可能，这些树要么真的已经长命至百岁，即便没有，他们至少也都年逾古稀了。
　　这里像许多老人的集会，未必有兰亭饮酒赋诗那般优雅，确实也你一言我一语，如话家常，千古兴衰，家国哀荣，都在其中。学生晨读，午休，饭后散步，就在旁边，不知不觉间也加入他们了，真羡慕这些恬静安详的孩子。我留意到那些水杉形容沧桑，却努力向上，只有林子边缘的枝叶尽力往外生长，他们除了需要阳光，最重要的莫过于自由了。
　　我们来的时候是周五，学生不急不缓，平和自然，步态安详，就像那些老树。我觉得这种味道就对了。我到过的不少学校包括我所在的学校，学生下课、上课、就餐、回宿舍，都是一路狂奔，仿佛慢一步就会有人掀掉他们的床铺，抢光食堂的饭菜。课间操更是喊得声动天地，如临大敌。多可悲！学习岂是靠宣誓劲头就能鼓上来的？玩把戏的才敲锣打鼓，那是给人家看的。学习是为了自身成长，平静下来才能专注地学进去，它的动力在内部。谁能听得见自己长大的声音？
　　树木的生长，过程是慢的，悄无声息的，自然的，喧嚣急躁可行不通。谁都知道，那两年三年就蹿出房顶的树木最容易折断，根本经不起什么风雨。十年树木，百年树人。人成器是一辈子的事情，轰轰烈烈的教育运动是荒唐的。如果我们停下脚步，抚摸老树皴裂的树皮，就像握着一位沧桑老人的手，在他慈爱的目光中，听他说话，他会告诉我们这些的。
　　你看那些喧嚣浮华，运动，战争，哪一个得长久，即便十年八年，在一座拥有2500多年历史的古城，在一个活了五百多岁的老树眼里，又算得了什么呢？静才是一切生物的本真，动只是静的分子。树木的根伸进泥土，伸进运河，吸收水分，水分在树皮里面运行，在树叶里光合作用。然而我们看到的他却是安静的，他的生长是内部的生命的生长。我们到这里参加教学论坛，原来古树才是我们真正的老师，他教给我们那么多东西。
　　古树是运河的纵向生长，是她的肢体，弹指一挥，在漫长的历史画卷上留痕。隋炀帝杨广，开凿了大运河，让美女和绵羊给他拉龙船，为了给美女遮太阳，就大批栽种柳树。他看着柳枝飘拂，像美女柔软的手臂，树身婀娜多姿，加上真正的美女和温顺的绵羊穿行其中，美景美人，亦真亦幻。于是龙心大悦，赐柳树杨姓，从此天下柳树尽姓杨，也就有了今天的杨柳一说。晚期，他从全国选来佳丽三千，纵情享乐，荒淫腐化，丧失民心，最终朝臣造反，被逼自缢。从此他的三千佳丽在战乱中散落民间，结婚生子，也生出许多小美女，于是又有了今天的扬州出美女的说法。
　　隋炀帝之前有夫差、刘濞这些不祧之祖，后有风流四爷乾隆皇帝。杨柳、盐商、船队，园林、美女、美食，还有扬州八怪，丝绸会票，都不单单是和地理意义上的运河生发链接，而且形成了人们身处其中，同时又漾满人们头脑的历史文化的河流。这条河流中的每一个族群都不仅仅活了自己，最后也积淀进了历史。
　　去年暑假，我去太仓沙溪看望朋友。他带我到他学校，看了镇校之宝，一棵栽植于明朝永乐年间的银杏树。据说原来有两棵，另一棵因为年老，空了心，虫子在里面造窝，工人往里灌水泥，灌得太多，死了。只剩下这一棵，孤零零地守望着校门。出校门的时候，朋友指着门前那一排也是水杉树，说是有100多年了，政府开发古镇要砍掉他们，老百姓护着不让动。当时我就既赞叹又感慨，被老树的生命力量给震撼了，这次到扬州才算真正聆听了他们的教诲，而我又学到了多少呢。
　　从扬州回来，经过我所在城市的鼓楼区，老城区，一座座高楼耸立起来，却看不见几棵像样的树，我就有点难过。那些条条块块、形状大同小异的冰冷建筑，到底能活多久？他们对进进出出自己身体的人视若无睹，不聆听，也不诉说；不索取，也不给予。他们只活他们自己。