乡约海南作家游记胡竹峰什寒的民宿

　　车自琼中城出发，到处都是山呀，像长长的岭，横在大地上，高低起伏，一道道梁，大梁和小梁，都是绿色的，仿佛没有山骨，或许是草木疯长遮住的缘故，看不见石头。
　　树叶和路边的野草，茂盛连绵，凝重的绿，风吹着也不发出声响。山林渐深，时见溪流，转过几个山嘴，到了什寒。据说雨水天气时，这里云雾景色极好，宛如天上。什寒是个小村落，海拔略高，在红毛镇山上，藏身于黎母山和鹦哥岭之间的高山盆地。
　　路边有一丛仙人掌，近人高，青面獠牙，头角峥嵘。这些仙人掌肥厚不足，颀长有余，如太湖石。我在昆明常见仙人掌，皆可入画。有人请汪曾祺画，要有昆明的特点。汪先生画的即是一片浓绿倒挂的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花，又画了几朵青头菌和牛肝菌，题跋道：
　　昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。
　　不知什寒村可有如此湿润。
　　这一次什寒一直在下雨，我们索性住了下来，住在民宿里。
　　民宿建在山林中，房屋如巢，我们就是入住的飞鸟。
　　什寒夜雨，清晨初歇，村庄、山峦被云雾笼罩。拍客日尧摄
　　夜里雨声紧了，砰然打在树叶屋顶做遥远的鞭炮声，被窝里听来，恍惚以为是某年除夕夜。雨下了一夜，睡眠颇好，几次依稀听见疾雨打蓬声。
　　住在什寒的民宿，仿佛躺进了唐诗宋词。清晨起床，满目的绿，越发是宋词风味，是秦观《好事近》：春路雨添花，花动一山春色。行到小溪深处，有黄鹂千百。飞云当面化龙蛇，夭矫转空碧。醉卧古藤阴下，了不知南北。何止不知南北，更遑论东西，也无论魏晋。雨后什寒小村幽幽像梦，溪流涨水了，木瓜挂着雨滴，紫荆花开得正好，经过一夜风雨，满地花瓣，像伫立一庭的蝴蝶，几头黄牛在草丛里各自安详，吃草安详，张望安详，蹭痒安详，甩尾安详，目光安详，看得人心里安详。
　　民宿有茶。茶橙红色，慢慢喝干，口感平稳，介于红茶和岩茶之间，沁人心脾。不知什么茶，问了两回，人答了两回，到底言语不通，依旧不明所以。他拿纸笔写了递过一看，原来是寄生茶。我喝过桑寄生茶，据说是鸟雀叼衔一些树果停歇在桑树上啄吃，有种子落在山茶科和山榉科等树枝或伤陷处，就此寄生下来，倚树而活。
　　窗外是木瓜树。木瓜未熟，颜色还是青的。
　　木瓜入口软烂丰润，香甜多汁，比芒果朴素。吃过一回木瓜炖羊，羊汤清甜。古人说梨百损而一益，木瓜百益而一损。木瓜易活，随核发芽生根。桌子上有供应外客的菜单。有阉鸡、鸭、山鸡、本地鸡、黄牛肉、香炸野生小河鱼、本地猪肉、香炸野生小河虾、排骨、罗非鱼，另有南瓜叶、酸菜炒粉丝、地瓜叶、肉炒土豆丝、豆角、西红柿炒蛋、四季豆、肉炒苦瓜笋干、小白菜、白花菜、芭蕉心、竹笋干、西红柿蛋汤、革命菜、雷公根汤、紫菜蛋汤、青菜，价格多则百十元，少则二十几块钱，另有售马蜂酒、糯米甜酒、巴戟天酒、牛大力酒、灵芝酒。
　　《诗经》说先秦事，投我以木瓜，报之以琼琚，大情意在焉。
　　作家简介
　　胡竹峰，著名散文家，安徽省作家协会副主席。出版有五卷本胡竹峰作品，《击缶歌》《民国的腔调》《中国文章》《不知味集》《闲饮茶》《雪下了一夜》《惜字亭下》《黑老虎集》等作品集近三十种。曾获孙犁散文奖双年奖、紫金人民文学之星散文奖、刘勰散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散文奖和三毛散文奖等，部分作品译介为多种文字。