出自电视剧《谈判官》 不知道你们会不会时常有这样一种感觉： 有一件事，仿佛全世界都在做了，只有你一个人还没弄明白是怎么回事。 最近让我有这种强烈感受的，是医美。 也就是最近这半年。 不管我打开某博某书还是某音，首页必有一位正在倾情分享自己医美体验的漂亮妹妹。 某书上关于医美有90多万篇笔记 上周约朋友逛街，对方看见我的第一眼就满脸期待地发问： ＂有没有发现我有什么变化？＂ 我横竖仔细瞧了八百遍，才敢小心翼翼地回答： ＂是新学了一种打腮红的手法？＂ 朋友倒也没理会我的有眼无珠，无比自然地给自己找了个台阶下： ＂是呀，这都被你看出我刚打了热玛吉啊？＂ 01
网红们怎么都在为医美带货? 我敢说，如今频繁在网上冲浪的年轻人，90%以上都有意无意地被卖过医美的安利。 什么光子嫩肤、欧洲之星、热玛吉、超皮秒、嗨体…… 有的听着像硬核的电焊操作，有的听着像漂在长江上的豪华邮轮。 但在推广它们的网红博主、明星嘴里，这些都是能让人逆龄生长黑科技。 最近刚刚官宣怀上二胎的女明星麦迪娜，生完一胎的时候就在某书上给粉丝种草过热玛吉。 她说自己生产完之后明显感觉脸部皮肤松弛，对此一直很沮丧。 后来问了周围的朋友，发现大家都做热玛吉保养，所以自己也去尝试了一次。 ＂周围人都在做＂这一句，可以说是如今网红博主们推荐热玛吉的标准话术。 不仅是他们本人，姐妹、亲妈、七大姑八大姨基本都是他们口中被成功安利的医美忠实用户。 一位经常在主页推荐各种医美项目的博主还宣称，过去，外地朋友来找他都是被招待吃喝和洗浴。 现在不了。 但凡有朋友上门，他都带着他们去体验医美。 这些博主美其名曰：最好的友情就是和你一起变美，而不是让你多喝水，自己却偷偷做医美。 大有把医美当成日常社交娱乐的气势。 你会发现，相比于对整容话题的讳莫如深，对于医美这样不动刀子的＂微调＂，不论是明星、网红还是普通人，都要平常心得多。 青春有你２选手赵小棠在采访中被问到如何偷偷变美，就直言是靠＂打针＂。 还说＂微调＂是行业潜规则，自己上节目之前刚打了瘦脸针。 见怪不怪的态度，就像是在聊用什么护肤品保养。 大概，当年轻姑娘小伙们也渐渐接受了就连明星、网红都要靠医美来保持状态的事实，也就很难再对它如此警惕。 不过心动归心动，动辄大几千上万一次的医美，原本是普通打工人必须踮起脚来才能够到的东西。 某网红博主科普过，入门级的光子嫩肤、水光针、嗨体（除颈纹），做一次的价格大概在1000左右。 但维持的时间长短不一，一年可能需要打3-5次。 而像热玛吉这样的大热项目，虽然效果更久一些，但做一次基本要2-4万。 做医美烧钱其实是圈内共识。 比如医美狂魔大S，每一次在节目上分享自己相关的经验都会被认为是在炫富。 但不知道为什么，网红明星们跟网友推荐起医美来，就好像推荐一支口红那样稀松平常。 越来越多大V开始搞医美团购，还将之称作经验分享、粉丝福利。 原价上万的热玛吉，领券只要几千就能体验。 水光针、 皮秒这些项目的单价，甚至可以压到三位数以内。 张大奕医美节部分项目价格表 带货主播们不遗余力地宣传着，省下一个包的钱，就能让颜值回春一年。 平均下来，每天才几十块钱，也就不到一顿饭。 仿佛医美不再是高高在上的奢侈品，而是连学生党都可以咬咬牙存钱享受的平民消费。 至于风险和效果，更用不着担心。 光鲜亮丽的网红和明星，本身就是一块活招牌。 VLOG、PLOG记录下了治疗的全过程，术前术后＂堪称换头＂的对比图也从不缺席。 再不放心，还有各种号称专家坐镇的医美直播间，打玻尿酸、做光子嫩肤全程跟拍。 一场直播看下来，让人觉得医美跟一件普通的商品好像没什么两样。 如果说常规的整容手术除了昂贵之外还耗时。 那么即做即走，基本没有恢复期的医美，就像是一种快餐式的整容。 一如曾经风靡一时的快时尚，舍弃更精致高级的体验，换来更友好亲民的价格。 去年7月，在伊能静和某医美APP合作的热玛吉狂欢夜直播中，700 万人次在线观看，超过 20 万点赞量、累计 9.1 万人参加话题讨论。 今年３月，网红雪梨开设了淘宝直播的医美专场，当天的成交额高达1.82亿元。 曾经，医美是有钱人才玩得起的变美游戏； 但是如今，它开始向普通女孩和男孩们伸出诱惑的爪子。 02
3万的热玛吉只能撑一年， 网红们才不会告诉你 世上医美项目千千万，但好像活跃在网红明星嘴里的始终是那几样。 热玛吉、欧洲之星提拉紧致，胶原蛋白填充法令纹、泪沟，超皮秒祛红血丝、色斑，嗨体淡化眼纹、颈纹…… 这其中，主打紧致的热玛吉算得上是绝对顶流。 其实不难理解它的走红。 抗衰焦虑，可以说是人类永恒的话题。 热玛吉诞生于2002 年。 当时，第一代单级射频治疗仪（即第一代热玛吉）在美国被批准上市，上市之初，主打的就是去皱紧肤，促进胶原蛋白重生。 到如今，热玛吉仪器已经更新到了第五代，相关技术在医疗美容领域的运用也已经将近20年。 在不少医美的科普中，热玛吉都是相对安全且有效的存在。 按照目前通行的说法，热玛吉的效果通常情况下可以维持三年，如果后期护理得当，甚至可以维持五年。 不过，由于它的原理是让皮肤进行自我修复，所以并不能立竿见影。 体验过热玛吉的朋友，一般会得到这样的解释： 做完半个月之后，你能感受到皮肤明显变紧致；三个月左右，效果达到顶峰。 好家伙，谁能想到变美还要等待潜伏期呢？ 这种三个月看效果的说法，其实非常考验人的耐性。 毕竟，大部分人做完医美之后的新鲜劲是有限的。 一位性格大大咧咧的网友分享里自己做完热玛吉之后的心路历程： 做完前三天觉得自己美若天仙，天天照镜子； 做完一周后时不时被自己惊艳，自拍欲望爆棚； 做完一个月完全把这件事抛在脑后，再看自己的脸，也不觉得跟之前有很大区别。 很多博主都会在做完医美的第一时间po出自己术前术后的素颜照以示效果，但说实话，大部分只能看出笑和不笑的区别。 不少过来人也表示，自己好像只在打完的当天短暂地美了一下。 去年，林允跟网友分享了自己做眼部热玛吉的体验。 当着技师的面，她说做完感觉眼部褶子少了很多。 但实际上后来在微博里，她表示对这次医美的效果并不满意，感觉没什么用。 博主@黑心少奶奶 在体验完热玛吉之后，最大的感受就是痛。 虽然她也确实感觉脸部变紧致了，不过据说这种状态只保持了半个月。 后来她自己分析，可能是因为那段时间频繁熬夜，导致效果缩水。 大部分对医美轻车熟路的博主都会强调术后保养的重要性，不过也有网友质疑： ＂不熬夜、认真护肤，那不做医美皮肤状态也会变好吧？＂ 各种网红大V在推荐医美项目的时候，都喜欢强调这笔钱花得非常有性价比。 却往往不会讲明，这是一种长线投入，并不是咬咬牙试一次就一劳永逸的。 对于大部分人来说，医美这种事，只有0次和无数次。 即使是打水光针这种轻量级美容，也会提高普通人对自己的审美阈值。 一旦尝试过，就格外容易去审视自己脸上的其他缺陷。 我那个最近刚做了热玛吉的朋友，就表示最近又有了做其他项目的想法。 眼周有细纹、下颌线不明显、脸颊泛红…… 一些在我看来根本无关紧要的＂瑕疵＂，却让她在每一次照镜子的时候都无比焦虑。 03
快餐式医美，水有多深 一入医美深似海，因为人类变美的欲望永远没有限度。 尽管不止一个专家给出过25岁以后再考虑做医美的建议，但现实中，年轻人们的医美热情来得要比这早得多。 根据某医美APP发布的《2019 医美行业白皮书》显示，2019 年，中国医美消费者平均年龄 24.45 岁。 另一具有冲击力的数据是，主打＂抗初老＂的非手术类面部年轻化项目的增速，达到了92.64%，成为诸多医美项目中增长最快领域。 热玛吉的大热，几乎可以说是必然。 出自纪录片《亚洲秘辛-南韩：爱美的代价》 需求快速膨胀，造就了如今充斥着各种乱象医美行业。 根据艾瑞咨询的数据，2020年中国非法开展医美项目的机构占行业高达88%。 医美非法从业者超过十万，而合法医师仅占行业28%。 另一方面，假货和水货针剂大行其道。 非法医美场所90%以上医疗美容设备都是假货，而每年的非法黑心医美机构致死致残的人数，大约在10万人左右。 今年的3·15，医美维权一度成为了热词。 去年，某医美团购平台被曝出合作的多家医美机构均没有营业资质。 而在此之前，微博上已经有一批大V替该平台进行了宣传引流。 医美是个信息壁垒很高的行业。 当所知甚少的年轻人涌入市场，最简单的就是相信看起来很有经验的网红和明星们。 国内的医美机构最近两年就一直在打造所谓的＂信任经济＂。 但靠网红明星们的名号带货，问题依然存在。 据一位医美从业的网友透露，网红明星们的本质就是＂医托＂。 医院依靠他们的宣传，打出低价来拓客，但利润要被这些中间人抽成，且价格往往不低。 要维持成本，这些机构就有更大的几率会出现用劣质材料、强制消费等问题。 某大V推荐医美项目时吹的彩虹屁 @开菠萝财经 曾采访过某MCN机构的市场总监，对方表示，真正的好医院和好医生其实根本不缺客户。 ＂一些非常有名的整形医院，最发愁的不是没有客户，而是客户太多了，没有人服务，各个科室都已经将档期排到了一年以后。＂ 当然，这类医院不但难预约，价格一般也会更高。 理论上来说，热玛吉等项目的风险很低，但这建立在仪器正规、医生手法专业的前提下。 随便翻翻这两年的新闻，会发现医美失败的事故并不少见。 ＂美女做额部填充，头发秃了一块＂ ＂苹果肌注射失败，小伙惨变木偶＂ ＂女子注射胶原蛋白后眼角留疤，医生表示化淡妆看不出来＂ …… 新华社此前还报道过，一些网红博主甚至向粉丝中的学生推荐使用网贷进行热玛吉消费。 一些与＂美容整容贷＂机构相绑定的美容机构，往往是并不正规、不具备相应资质的美容机构。 学生受到忽悠进行医美整形，不仅会面对巨额债务，效果也无法保证。 可能真的像金星说的那样，医美在未来会变得越来越年轻化、普惠化。这不难从这届年轻人的医美热情里看出端倪。 不过可以肯定的是，到目前为止，它依然只是小部分有钱人才玩得起的游戏。 人们的变美之心永远不会死。 我看见很多姑娘在被仪器虐得嗷嗷叫的时候，都发誓再也不遭这份罪。 但过了一年、两年，她们依旧去做了第二次、第三次 还记得最初护肤品们宣传抗老功效，强调的不过是鱼尾纹、法令纹、抬头纹。 但如今的各种医美，功效划分恨不得精确到每一厘米的皮肤。 泪沟、木偶纹、印第安纹……每多一个名词被创造出来，人们照镜子时就又多了一层焦虑。 前段时间，小腿肌肉阻断术突然被网友热议。 这是一种通过切断小腿部分神经，让肌肉废用性萎缩，达到小腿外部轮廓平坦，减小小腿围的目的。 冒险做这项手术的年轻姑娘们，多半是为了传说中的漫画腿。 为了＂高颅顶＂往头盖骨里注射骨水泥，为了＂A4腰＂取掉两根肋骨，为了＂漫画手＂给手指做溶脂，为了＂精灵耳＂往耳朵上打玻尿酸…… 每一个莫名其妙的人造审美概念流行起来之后，最后都会变成一门整形医美的生意。 这些价格昂贵、风险极高的手术，往往会被＂一劳永逸＂＂效果惊人＂的话术包装成正常的审美追求。 甚至当有人对这种狂热提出质疑，还会被认为是在妨碍当事人追求变美的自由。 但问题是，美的标准到底掌控在谁的手里？ 人为鼓吹的审美标签，只会让更多人陷入更多无止境的外貌焦虑。 而所谓的自由早已暗中标好了价格，只等受到蛊惑的普通人躺上手术台，再一一收割。