旅途（三）

　　那一日去深圳福田拜访客户，客户办公地点离地铁口有一段距离，我喜欢走路，照例没有叫车，走过去差不多一公里，快到目的地的时候，有座人行过街天桥，天桥楼梯下的空档处，在景观树的阴影下，一个大爷在那里摆摊理发，也不算是摊，就是一张椅子，旁边一辆三轮车，上面放着一些洗头的东西，地上有一个水桶。
　　这个场景我是熟悉的，因为大叔生前就是做这个。
　　大叔叫李宗改，是因为他出生那一年在土改，但是好像土改并没有带来多大的变化，家里并没有因为土地多了改变生活水平，大叔很矮，头圆圆的，总是留着短发，村里人给大叔取了小名矮哥。
　　大叔从小就身体不好，肾不好还切除了一个，所以重活是干不了的，还好娶了大婶，是五大三粗的，怎么个大法呢？就是那时候大家都营养不良，自然大部分人一直瘦不拉几，而大婶去结扎的时候，医生切开了口子，在里面抠来抠去，居然找不到输卵管，然后直接给缝上了，于是结扎后又生了两个，计生办的人上门来要罚款，他们两口子就摆烂：跟我们没关系，我响应了号召第一时间去结扎了，这个怪不得我们，我们家这样的情况，我还不想要多两个孩子呢。
　　计生办的人感觉有点理亏，当然家里也没有什么东西好带走的，本来就穷的叮当响，再加上5个孩子，家里连一样像样的家具都没有。
　　所以差不多到大叔能自立的时候，就去学了理发，是村里两个理发师中的一个。
　　每逢赶圩的时候，大叔就挑着他的家什去圩上，专门有一个角落是剪头发的，因为并不是每个村都有会理发的，趁着赶圩汇集在一起，有十来个人，在圩场的最里面的角落，旁边就是牲畜交易中心，主要是牛和猪的买卖交易。
　　土市圩是赶初一和初六，上午早一点的时候大叔就出发了，去占一个好点的位置，担子的一头是一个炉子上面放着一个烧水铁锅，炉里的煤球已经生好火，另一头是一个空铝桶大叔结婚的时候母亲送的，一个搪瓷脸盆，边上的磁都快磕完了，一张椅子挂在扁担上，工具很简单，一把手动的推剪，两把刮刀一把宽的一把窄的，一把剪刀，用了一半的肥皂和一块毛巾放在桶里，到了圩上才去镇口的水井打水用来洗头。
　　工具虽然简陋，但是服务却不能少，我喜欢去看别人怎么卖牛，在去牛栏的路上我就看大叔有没有在理发，如果天气好的话，大多数情况都会看到一个老爷爷坐在大叔的椅子上，大叔给他剪短了头发，放下了推剪，换给刮胡刀，左手拉直了那块磨刀布，右手很麻利的在上面来回摩擦了几下，还要给刮脸，刮胡子，剪鼻毛，刮耳毛，我一直很诧异，为什么耳朵里面也会长出那么多的头发出来，有时候还要给掏耳朵，那些老人眯着眼睛，头靠在椅背上，好像已经睡着了。
　　而我大部分的时候，理发都在大叔家的门口，前面是一口一亩多宽的鱼塘，大叔一直以来都是给我理平头，他总是很仔细的把我头顶的面剪的非常的平，旁边有人在等着要理发也不着急，一边跟他们聊天，说：你看我侄子的头发，发际线长得很上，就是很聪明的样子。
　　然后又很花心思的把我后颈窝的头发剪的很均匀，等的人就很着急，催他快一点，大叔就说：剪成一样齐的话，颈窝那个地方就会显得很黑，我侄子这么帅，这个地方不能随便。而我却总是记得，大叔的手推剪总是夹到我的头发，然后时不时的会扯出来一根，很痛的。
　　有一天，我还在上大学，是94年，翘课回家，在路上碰到了邻居，他问我：是不是知道你大叔走了才回来的？
　　我说：我大叔怎么了？
　　我赶紧跑回去问母亲怎么回事，母亲说：你大叔得了狂犬病，上星期死了，就埋在你奶奶不远的那一排。
　　跑到山上，看到那一座新坟，黄土都是新鲜的，花圈的色还很艳丽，地上的纸钱都没被吹走。
　　我就在山上自己哭了一场。
　　母亲说，以后再也不会有人给你那么细心的剪后颈窝了。