旅馆记忆 文施崇伟 只要有时间，我都愿把自己变成一个游子。只有在路上，灵魂才会觉得安稳。这样的感受，是旅行者的共患。 如果旅途是一篇展开后就无法收笔的长文，要让自己读懂自己的书写必然要有其中的句逗。旅途中日落而歇的旅馆，便划出了一个个段落或层次。 现在我住的客房，在与四邻皆海的海花岛上，房号是1002，蓝色落地窗帘与窗外平铺的海面格调协调。而昨晚我还在上海，房号是401，前晚在苏州独墅湖畔，房号是206。再早的得翻看日记里的记录我想，如果我把所住过的旅馆和房间号拼在一起，就包含了关于我的命运和我这个人的密码。 连银行卡的密码都常常忘记的人，实在想不起2019年在京都火车站旁的旅馆里遭遇地震时的房间号了。但我却永远记得那半夜里被掀下床并非是噩梦所致而远比噩梦更可怖的恐惧。 因为白天逛过二道坂、三道坂及其爬上稻荷山顶一览京都，除了眼睛里塞满艳丽头脑里拥挤新奇相机里爆满美照，腿脚因丈量过街街巷巷而困乏得仅存蒙头大睡。梦得正酣，却来了地动床摇，翻身爬起，躲进洗手间的角落读秒着生命的点数。屋子停止了摇晃，心里却仍惊慌着小鹿。恰是夜半，人生地不熟，想逃却不知往哪儿去。给前台打去电话求救，会中文的接线生语气神清气定：继续睡觉吧，有意外情况会通知大家。哪里还睡得着，只有打开电视来壮胆。总算挨到天亮，小心翼翼地走上街，车子和行人恍若无事一般。惊诧地以为：难道地震只震了我的房间？地铁站关闭了运行，地铁站旁的报摊上赫然出现的一张大照片，距我四十公里的大坂车站一块震垮的广告牌相告了6级地震的受灾情况。不但取消了往大坂去的计划，还担心着余震会不会再来惊扰。接下来的几天，早早地就回到房间，好像觉得只有回到酒店，才是掌握着安全的密码。 这次旅馆遇地震，让我落下一个病对地震信息特别敏感，就像那些害怕坐飞机的人，总会率先发现空难新闻，以此证明他所畏惧的并非毫无道理。 此番经历证明旅途并非都是乐事，旅馆也不全是安乐窝我还有过在旅馆挨揍的糗事。 已忘了密码，但忘不了那片土地上的王者之气。陕西乾县，地下埋的汉唐皇陵比酒店门口的餐馆里卖啤酒的那小妹讲的故事还多。许是上了小妹那伶牙俐齿的当，一行三兄弟不大工夫就放倒了一坝啤酒瓶如尸横遍野。 摇摇晃晃着身子、慷慨激昂着嗓子，不仅记错了密码，还走错了楼层。借着在楼道里叫嚷和用力拍打着房门来挥发酒劲，换来了一个面相凶悍的西北大汉面孔。谁闯进了我的房间？酒劲上头的我无名火起再加上酒力作乱控制不住还暴出了粗口。突然感觉脑门上落了一只拳头，瞬间眼花得厉害，迷糊中听清了一句：娃儿明天要高考，你们几个大半夜发酒疯闹到了我的孩子 三个傻汉顿时酒醒。一个从牛仔裤兜里找出了房卡，一个掏手机看日历里写着6月5日，一个从地上翻身爬起来，不停地点头致歉，才平息了这场旅馆风波。 以旅行为乐的人，旅馆是不离不弃的旅伴。当我求索于记忆深处的踪影，确实没法记下所有密码。一大片房间，都有编号。北海岛鹤雅集团酒店房间窗外白雪飘飘，我在浸泡在房间的温泉里品着红酒；大坂关西机场的胶囊酒店，隔着一层薄木板的白人高鼻梁发出的鼾声被我误听成飞机的轰鸣，让我半夜就爬起来昏头昏脑地寻找登机口的位置；云南元阳梯田农家的小旅馆天花板上大吊扇搅动着热浪，似乎屋顶有一辆加着油的皮卡正向我辗来；泰山脚下农家乐旅馆，前半夜是隔壁房间传来床架摇晃的节奏感，下半夜听到水龙头滴滴漏水带来的慢性折磨，因为心里一清二楚，又一滴水就要落下了，然后又是一滴，又是一滴 此刻，是我癸卯年的第一次出行。今晚，我住在旅馆的1002号房间。我拉上窗帘，把蓝色的大海隔在房间之外，却有无数的旅馆朝我涌来。漫漫之旅渐渐远去，而旅馆却悄悄记录了我的旅程。在所有的房间里，夜来看望我，房间里盛放着我的梦，有些铭记，有些遗忘，有些又在成为我新的梦想。它们组成一块拼图，用文字的方式落在我的电脑上，构成了我的旅馆记忆。 （作者系重庆市作家协会会员） 编辑：朱阳夏 责编：陈泰湧 审核：万鹏
睡觉也能用的真无线耳机，续航音质也很强，魔浪S上手现在很多人不打上一局吃鸡，不刷几条短视频就浑身难受，而为了表现得正常一些，耳机是个必不可少的道具，目前市面上的耳机型号不少，多数人都会选择真无线蓝牙耳机，毕竟用起来实在方便，上……被人瞧不起的时候，没必要翻脸，做好这些就够了文西窗用文章与你交流，传递情感人生，关注我，共成长。01开篇语人生在世，谁都想活出尊严、活出体面。无奈，生活时有变故，可能你刚刚过了几天好日子，紧接着就……常吃酵母蒸的馒头，对身体有害吗？为了家人的健康，不妨看看小时候记得妈妈蒸馒头，每次发好的面都会留下一块，下次再发面用留下的那块面发面，蒸出来的馒头蓬松暄软，哪怕不用就着菜，也照样吃一两个馒头。现在蒸馒头的时候都会使用到这个酵母粉，那……郎平再添新身份！三任队长接连生子，郎平似乎更爱这个胖孙子自2019年中国女排勇夺世界杯冠军以来，女排已经十次站上世界三大赛的最高领奖台，是一支世界排坛的王者之师，更是几代国人心中的骄傲。中国女排能够长期处于世界排坛之巅，离不开……直降800元！骁龙87050MP四摄，OPPO顶级旗舰加速退11月11日消息，OPPOReno6Pro在京东自营平台开始秒杀模式：叠加优惠券后，12256GB版到手价低至3699元，并且支持24期免息。这款主流旗舰搭载骁龙870处理器，……为什么ApacheIceberg将统治云中的数据cxounion。org云允许数据团队以合理的成本收集大量数据并存储它们，为利用数据湖、数据网格和其他现代架构的新分析用例打开了大门。但是对于非常大的数据量，通用云存储在……冬天，如果不差钱，这6种汤多给孩子煲，一周不重样，营养又鲜美进入冬季之后，气候变得寒冷，体质不好的孩子特别容易生病，所以作为家长，我们要多给孩子吃一些营养的食物，正所谓药补不如食补，每周给孩子煲几次汤，不仅好喝，身体还越来越好，舒服度过……为什么古人治肾能消耳鸣，现在却不行了？这张验方说的清清楚楚古时生活水平差、医疗水平也有限，人们经常食不果腹，再加上繁重的劳动，耗气伤津，失治误治者多，长此以往，就容易肾精亏虚，髓海空虚。所以说在当时，耳鸣治肾，可行！但是现如今，……谁是卧底？CFHD剧情挑战模式免费解锁，一探究竟不知道大家最近玩了穿越火线高清竞技大区（以下简称CFHD）推出的剧情挑战模式《穿越火线：导火索》没有？这次CFHD放出的剧情挑战模式是相当有诚意的，无论是游戏的战斗体验还是剧情……没法去西班牙，那就到七里宿集来吧虽然疫苗已经开始普及化了，但是要等到真正可以恢复到全世界各地随意串门的日子，还是要耐心等待！为了缓解大家无法出国游的焦虑与无奈！今天就为大家带来北戴河最具异域风情的七里宿……航天员为何要出舱，太空出舱的难点在哪，中国在国际上属什么水平关于载人航天来说，中国不是最早的，但是也却掌握的相当成熟。我国的航天成就在最近这些年有了很大的发展，航天发射计划接连不断，载人航天任务的更替时间也比之前更加频繁。在神舟十二号刚……大清一皇后怀孕时被废，回娘家产子，皇帝想接，娘家接就出兵《孝献皇后行状》曾言：则废后所行，久不称众意可知矣。清朝初年，一皇后因品行失德遭皇帝废黜，虽宫闱之事不应与朝政挂钩，然此废后愤而回乡后，其娘家与皇帝之间却明争暗斗，大有出兵之势……