很少有电影被这样期待。 被188个国家买下,创下韩片在海外的销售记录。 戛纳放映掌声长达12分钟。 豆瓣上想看已经点了6万。 一看阵容,你就明白这些数据毫不夸张: 《掮客》 导演是枝裕和。 主演宋康昊、姜东元、裴斗娜、李智恩,其中宋康昊还拿下今年的戛纳影帝。 也因为这样的期待值,昨天一开分,让人怀疑豆瓣坏了: 6。9。 砸了? 日本大导韩国制作,有水土不服的可能。 但更主要的原因在于是枝裕和自身。 他选择讲一个童话。 不过,童话有点长了。 01hr必须要承认,是枝裕和平静的影像中,依然蕴含着深厚的功力。 一开场,不用台词,就牢牢抓住了观众的注意力: 居然在倒手婴儿。 雨夜。 一个穿雨衣的女人,来到一个类似ATM的机器前,把怀里的婴儿放在地下。 随后离开。 接着。 在暗中观察已久的另一个女人,抱起婴儿,打开ATM。 把婴儿存了进去。 再接着。 箱子被打开,两个男人把婴儿取了出来,抱回了家。 这是在干什么? 他们又是谁? 第一个女人,孩子的生母,也是一个妓女。 第二个女人,警察,正在调查案件。 然后出现的两个男人,准备将孩子卖掉,也就是片名所说的掮客。 能让这些扑朔迷离的人物发生联系的,是它: 婴儿转运站。 一种设立在韩国教堂外的装置。 可以让无力抚养的父母,把孩子合法遗弃在这里,然后由教堂交给福利院抚养。 现实中的BabyBox 不用问。 这种东西一出现,就引爆了争议。 有人说它给了被遗弃的婴儿一条生路,不至于饿死或冻死,能够更快地被照顾。 也有人说,这是在鼓励一些父母不负责任,生而不养。 这个题材一看就很对是枝裕和胃口: 游走在道德和法律的边缘,探究社会里隐藏的伤痛和情感。 而《掮客》的故事也很像是《小偷家族》的调子。 几个原本毫无瓜葛的人。 最后却成为了婴儿共同的父母。 这是可以发生的吗? 那就要来看是枝裕和的魔法了。 偷走孩子的两个男人,相铉(宋康昊饰)和东秀(姜栋元饰),以为孩子的生母再也不会找上门来了。 但这一次,他们失算。 女人素英(李智恩饰)来要回孩子,听到兄弟二人提出的价码后 心动了。 反正也养不好,不如给有能力的夫妇,自己还能捞笔差价。 于是。 两个男人,一个女人,带上一个婴儿。 就这么走上了贩卖人口之旅。 他们先去拜访了曾收养东秀的孤儿院是的,他也被母亲遗弃。 一个小孩,海进,加入了他们。 他们一路上见不同的领养人,准备出手。 其中,也有警察假扮的,要把他们抓个人赃并获。 但一次,一次都扑了空。 婴儿始终没卖出去。 这可把警察给急坏了。 到底是嫌价格低了,还是母亲舍不得卖,又或者他们发现了警察的陷阱? 随着剧情的推进。 每个人都开始脱离自己原来的轨道,汇集到同一个中心。 是的。 一群绝不可能在一起的人,组成了一个家。 这个走向并不难猜,从来都是是枝裕和的拿手好戏。 但这一次。 那味道,好像变了。 02hr要问诟病最多的情节是什么。 Sir想,大概看过的人,大多都会对结局产生疑惑。 (以下剧透预警,没看过原片的毒饭谨慎下滑) 素英自首。 原来警察调查的不只是贩卖儿童案,还有杀人案: 素英失手杀了人。 那人,正是孩子的生父。 另一边,相铉负责摆脱死者家属派出的流氓,保住素英和孩子。 由于不在交易现场,他得以逃罪。 但根据最后相铉看新闻的镜头可知,那个流氓被他杀死,陈尸在地下商场。 孩子呢,则被警察带大了。 不止。 就连之前来选购过的买家,也成了孩子的干爹干妈,时不时还回来看他。 孩子的妈妈,此时已经出狱,在加油站工作。 那辆绿色的面包车开来接她下班。 最后一个镜头,停留在那张全家福。 不用解释来接她的人是谁了吧。 这个故事大概告诉我们,只要人人都献出一点爱,世界将变成温暖的人间。 这还是是枝裕和吗? 有人说。 为什么导演不能温暖,不能讲一个童话。 再不可思议的事情,电影都能够无巧不成书,但问题是,需要强大的线索和逻辑,将结果精密缝合起来。 而《掮客》的温暖来得太快,就像龙卷风。 也因为是枝裕和引而不发的风格,使得很多需要爆发力,需要展开的剧情,都被柔化处理了。 还有一些地方。 往好了说是暗藏伏笔。 但放到电影里,也会让人觉得模糊不清,浅尝辄止。 东秀抚摸的照片,樱花树下的孩子。 那是谁? 他后来又如何? 为什么相铉杀死那个流氓? 明明之前他还不忍心,担心他出事。 结局太光明,都有点像国产剧的强行大团圆。 是枝裕和为什么收起了他的残忍? 03hr是枝裕和电影的魔力。 就是在平平无奇之下,隐藏着极为复杂、数不清面向的微妙性。 善良还是恶意,温柔还是残忍,羁绊还是逃离。 都可以混为一体。 从1995年的剧情片处女作《幻之光》,一个单身母亲带着儿子改嫁,试图融入那个重组家庭。 到2004年《无人知晓》,四个同母异父平均年龄不到10岁的幼童,在被不靠谱的母亲抛弃后在喧闹的东京街头自生自灭,无人知晓。 从2013年的《如父如子》,因为两个出生即被调包的孩子,两个差异巨大、原本毫无关系的家庭在几年后逐渐变得难解难分; 再到2015年《海街日记》,父亲死后,四个亲姐妹的生活被父亲跟情人所生的女儿闯入,她们之间彼此试探又互相接纳。 我们能清晰地看出,家庭关系是是枝裕和电影的母题。 是枝裕和的电影大部分都聚焦于一个家庭,以及其中的家庭关系父母与孩子之间,或者夫妻之间。 而且一步步从传统家庭关系,向更加极端的个例靠近。 他所逼问的是: 一组家庭关系的核心凝聚力,是血缘吗? 如果没有血缘的联结,有没有可能建立一个真诚、牢靠、互爱的家庭? 《如父如子》一片中,医院护士心怀恶意地调换了两个同一天出生的男婴。 此后六年,两个家庭如常生活,直到医院一通电话打来,告知:两家抱错了。 你的孩子,其实并不是你的孩子。 一纸轻飘飘的通知,犹如一道晴空霹雳,在两对父母脑海中轰鸣不止,其余响亦伴随终身。 他们开始变得不知道该如何面对自己养育了6年的孩子。 如何定义孩子? 是基因来决定,还是陪伴与感情? 如果说《如父如子》的家庭关系还真假参半的话,是枝裕和接着思考:把真的那部分全部拆掉会如何? 这就有了让是枝裕和登顶戛纳的《小偷家族》。 这家人之间,彼此都没有亲缘关系。 信代(安藤樱饰)和阿治(中川雅也饰)这对夫妻,和老太太初枝(树木希林饰)表现得像母子、婆媳,但实际上只是为了蹭她的房子住才凑到了一起。 父母表面看是领养代养了孩子,却没有任何合规的手续,乃至还有难以洗清的诱拐未成年人的嫌疑。 这群潜行在底层社会的蛆虫,各有各的卑劣或不堪。 信代是个杀人犯,曾在防卫中杀死了家暴她的真正的丈夫。 阿治是个工地的临时工,最擅长的技能是到商超里小偷小摸。 亚纪被父母冷落后离家出走,进了风俗业。 他们都不算什么惯常意义上的好人,但他们依旧选择了抱在一起互相取暖。 你会发现。 你对于那个家的概念,从无比熟悉,到渐渐无法定义。 你也无法定义他们的目的,互相之间的感情。 但那些超出我们理解的东西,就是可以真实地存在: 残忍到不讲道理。 又有些深情到难以置信。 《掮客》里,虽然每个人物的背景和身份,也许是沾满灰暗的。 他们也在摇摆。 但仅仅是在忍和不忍之间。 人物的本色不再是复杂的光谱,只有明亮和更明亮。 最后,他们的善念全都没忍住,共同奔赴了结局的大光明。 缺少了什么呢? 那就是温柔的抚慰中,那一根冷不丁的刺。 《如父如子》。 在得知哪方面都不如自己优秀的庆多不是自己的孩子那一刹那,他说了一句:果然,果然是这样。 他厌恶自己的父亲,却最终成为了跟父亲一样的父亲。 严格,严肃,忽略孩子的感受,不愿意花时间在他身上。 我们就这样不知不觉地走向自己的对立面。 这也是为什么是枝裕和的电影总能让人后知后觉地汗毛倒竖。 因为你找不到这些困境的出口。 而正是在这种混沌或浑浊,两难与暧昧之中,我们在误打误撞间逐渐接近了是枝裕和精心编织的故事迷雾的中央: 生活,没那么简单。 人生,没有所谓的答案。 我们能够接受长久的浑浊。 也愿意相信一期一会迸发出的,闪光的童话。 但一个童话,太长太久了,我们就无法再抵抗现实的挑拨。 对童话持久的热情和专注力,是属于孩童的。 成年人失去了那种能力,那种信心。 本文图片来自网络 编辑助理:哆啦C梦、穿Prada的南瓜