自称野路子出身，他却拍出口碑异常火爆的神片

　　本文章为一条原创，未经允许不得删改、盗用至任何平台，否则将追究法律责任。
　　电影《椒麻堂会》有点儿神秘，
　　其实没多少人看过，
　　但口碑和赞美早已在电影圈子里流传。
　　2021年，它在瑞士世界首映，
　　斩获洛迦诺国际电影节评审团大奖，
　　在豆瓣开分更是高达9。0。
　　电影讲的是一个川剧小丑演员，
　　在时代洪流里跌宕起伏的一生，
　　整部片子就在一个400m的棚里拍完，
　　纯手绘道具生造的景儿，演员都是素人
　　所谓螺蛳壳里做道场，
　　主角原型是导演邱炯炯的祖父。
　　邱炯炯是四川乐山人
　　高二辍学，自称野路子，
　　完全是靠自学电影史、美术史，
　　形成自己的美学，
　　至今拍了2部短片，5部长片，
　　北漂快30年，也是一个职业艺术家。
　　邱炯炯
　　今年夏天，
　　他的新展《椒麻神游记》在北京开幕，
　　一条专访邱炯炯，
　　面对镜头，他诙谐、鬼马，又极率真，
　　他讲丑角祖父，也聊酒狂父亲，
　　还有影响他最深的小丑精神。
　　撰文：陈沁
　　责编：陈子文
　　《椒麻堂会》主角川剧小丑丘福，原型为邱炯炯祖父邱福新
　　邱炯炯极瘦，常年剃光头，喜欢戴墨镜和围巾。他45岁，咧嘴笑时，脸上仍有一股天真气。酷热的夏天，有时就穿一双拖鞋出门，走路的姿势像少年游荡，状态很松弛。
　　他出生演艺世家，曾祖父是川剧团的武生头牌，最后累死在舞台上。祖父邱福新，乐山川剧团著名丑角，曾被誉为川剧界的活字典。父亲邱志敏，原是火锅店老板，一生痴迷文艺，酷爱李白，饮过的酒得以吨来计。
　　《椒麻堂会》的主角叫丘福，原型就是邱炯炯的祖父，川剧小丑演员邱福新。故事从上世纪20年代，一直讲到70年代，跨越半个多世纪，一部绵长的生活史。
　　电影开场，牛头马面来接丘福去地府报到
　　电影开场，阎王手下两名鬼卒，牛头马面拉一辆挂满彩色灯泡的三轮车，来接丘福去地府报到。
　　天色黑黢黢，途中，丘福碰见了在黄泉路上开农家乐的故人，他们一块儿喝酒，推杯换盏，插科打诨，不停地回望对岸的世界黄泉路上的生死互文，这是邱炯炯给《椒麻堂会》设计的结构。
　　椒麻，顶地道的四川口味儿。堂会，指的是旧时富贵人家宴请宾客，请艺人来家中摆台表演助兴。在邱炯炯眼里，个体其实都在参加时代的堂会。
　　早年，邱炯炯一直想拍祖父的故事，但苦于没找到通道。直到2017年，父亲邱志敏为纪念邱福新逝世30周年，写了一本传记，请邱炯炯来画插图。
　　15章节，统共15张插图，他废寝忘食画了两个月。在漫长的时代里神游，眼看着家国变迁，一代人命运沉浮，搁下画笔，意犹未尽，便开始写剧本，把笔当摄影机来用，初稿13万字，长得更像一本拍摄指南。
　　邱炯炯的祖父邱福新一生颠沛。早年投靠四川戏迷军阀麻儿，孤身在新又新戏班长大，经历战争流离。
　　1930年代，他在四川改编时装戏，把国外的文明戏移植到川剧里，极尽新潮。后来经历政治运动，不得不离开舞台，进牛棚猪圈，平反后重回舞台，新中国时代，他是人民艺术家。
　　邱福新从来没有落后过时代。他爱戴贝雷帽，穿神探式的长风衣，当年在乐山，他是第一个穿苹果派牛仔裤的老头儿。
　　在剧场，人们合谋一个生活场域
　　人生最初的10年，邱炯炯随祖父在川剧团长大，过得是戏班生活。他记忆里，剧场就像观众家里的客厅，人们看传统戏，就像在过日子。
　　就跟现在我们刷手机一样，是一个极度放松的状态。演员在台上演，观众在底下一同哭，一同笑，一同生，一同死，或者倒头呼呼大睡，醒来亦不分彼此，像在合谋一个生活场域，那是一个极度诱人、蓬勃的日常。
　　邱炯炯幼时登台演出（上）邱炯炯与祖父同台（下）
　　改革开放时，他有一身使不完的劲。1980年代，是邱福新创作的黄金期，他铆足了劲抢救川剧传统戏，又和外来文化方式接轨，着迷卓别林，甚至给卓别林写过信。邱炯炯至今不晓得，祖父在哪里搞来卓别林的地址。
　　在邱炯炯记忆中，1980年代的川剧团，还承担着播放国外电影的功能。祖父作为乐山有名的川剧小丑，在卓别林影片放映之前，还会上台像映前主持一样，给观众普及一下卓别林的生平。
　　在遇到世界级小丑卓别林的影片之前，邱炯炯说，他邂逅的第一个小丑其实是祖父，第二个才是卓别林。
　　邱福新在舞台上饰演丑角
　　祖父邱福新的死，却很决绝。时间回到1987年，四川乐山正在举办国际龙舟商贸会。邱炯炯念小学，在父亲的协助下做了一个米老鼠河灯。夜间，这些中小学生们做的河灯，会准时在河道上点亮。
　　那天祖父很高兴，一定要去看孙子做的河灯。他喝了点酒，想从7楼翻栏杆翻到6楼，却没站稳，不小心摔了下去，后脑着地，一下就没了。
　　对亲人来说，这个意外是极悲怆的事。但在邱炯炯眼里，这也是一个小丑很特别的告别世界的方式。一个川剧小丑去邂逅另一个小丑（米老鼠），就用这种方式完成了自己的一生。
　　往后，小丑精神一直影响着邱炯炯的创作，他继承了祖父邱福新的意志。所谓小丑精神，在邱炯炯看来，就是一种个体尘埃的精神。尘埃再卑微、卑贱，到绝境的时候，还会做出一张鬼脸，鬼脸或许没有任何杀伤力，却是最后的抗争与尊严。
　　《椒麻堂会》的制片人、邱炯炯的妻子在洛迦诺国际电影节领取奖杯
　　2018年，邱炯炯41岁。这一年他做了两件事，结婚、搭棚。
　　拍摄《椒麻堂会》的棚只有400m，其实是乐山当地的一个工厂车间，完全不是标准意义上的影棚，事实上，就是钢架子围一圈白色防雨布。
　　在邱炯炯看来，电影受制的东西太多，他想执拗地回到一个简单的棚。当然，他也怕无意义的消耗，我其实是一个很保守的导演，特别怕花冤枉钱，也是我拍独立电影穷惯了，你知道吗？
　　《椒麻堂会》拍摄现场
　　在他看来，棚拍是螺蛳壳里做道场，要在简陋之地，做成极繁之事。就像四两拨千斤，这话听起来虽然有点狂，但我想满足这样的创作野心。
　　邱炯炯要把天马行空的想法，就限制在这400m的极致场域里。为此，做足了前期准备，有时候一场戏，他要画20个分镜，计划每一个细节，整合资源，实现自己理想中轻盈的叙事。
　　3小时的电影里，视觉就像一幅徐徐展开的画卷，景深都很浅，靠画面的调度来制造纵深感，而漫画式的主人公，就在这里面完成他的生活史。
　　但你看到、听到的东西都是我们生造的《椒麻堂会》里所有的道具，都由邱炯炯亲自设计。南拳拳法里，称马步稳扎、肘臂刚硬，为硬桥硬马。到拍摄现场探过班的友人贾行家看了成片后，说这叫一笔一画，硬桥硬马。
　　在片场用木板绘制山峦
　　他还请发小吕欣来帮忙，从垃圾场运回一卡车木板、废木料，然后在上面画画儿。画天空、游移的云，也画连绵重叠的山。画灰瓦墙壁，也画岁与时的烙痕，全是手工活儿。
　　木船底下的白色塑料布，变为波涛起伏的海
　　一场战争年代川剧班逃亡的戏，就在画出来的蓝天白云底下拍，站在木船里20来个人，只露出半截身子。船底下是白色塑料布，有人在两端扯动，刹那间变为波涛起伏的海。
　　邱炯炯说，这是他喜欢的手工电影，或者说天真的电影。让人看得到温度，看得到汗味、油味，那种岁月包浆的东西。
　　所以也没有太多后期和特效，没有什么标准，一切都是为了更接近于人。
　　邱炯炯父亲邱志敏饰演麻儿
　　《椒麻堂会》的演员班底都是素人。邱炯炯请来父亲邱志敏，演四川戏迷军阀麻儿。在片场爷俩交流不多，但特别默契，邱志敏也是戏班子弟，唱京剧，有戏架子，一板一眼的劲儿和麻儿特别搭。
　　电影里很多演员，其实都是现实中新又新川剧团的演员，是邱炯炯的师叔辈、师兄辈。这些人走进棚，站在那儿就成立了，怎么表达都是对的。
　　得益于国内近10来年独立电影蓬勃发展，《椒麻堂会》主演班底的构成，多是他做独立电影结交的朋友。
　　男一号易思成
　　男一号，演邱炯炯祖父的易思成，曾是云之南纪录片影像节的策展人，他并非科班出身，而是在德国念的人类学。
　　邱炯炯喜欢易思成身上的严肃和古意，易老师很适合演鲁迅。上完妆后，那种苍白、苍凉的感觉，又完全符合小丑内核。
　　女一号关南（左一）
　　女一号关南，云之南纪录片影像节的工作人员。当初邱炯炯去云南找易思成读剧本，关南主动请缨，说想演这个角色，第二天也来读剧本，邱炯炯一听，很到位，于是就定了下来。
　　电影中有两个角色，是邱炯炯为朋友量身定做的。一个是薛旭春演的鸡脚神，一个是独立纪录片导演顾桃演的驼儿。
　　独立纪录片导演顾桃饰演驼儿
　　顾桃是个蒙古大汉，膀大腰圆，和邱炯炯交游已久，邱炯炯称他为自己创作上的男缪斯。但顾桃爱喝酒，记不住词儿，邱炯炯就给他设计了一个没有台词的形象，全片都靠手语。
　　这两个也都是典型的小丑，游离穿梭于阴阳两界，偏偏在黄泉路上开农家乐。电影里好几次，拍丘福、鸡脚神、驼儿打三角麻将这也是典型的邱式幽默：命可以亡，也不耽误打几个时辰。
　　顾桃杀青那天，剧组成员们拍了一张合影，巧遇大鹅起飞
　　一代人消失后，生命场域也紧跟着消失了。邱炯炯知道，一个小丑演员的一生，并不好复原。到后来，他改变了思路，把《椒麻堂会》诠释为一场群丑戏。
　　小丑的批评精神和苍凉感，落在易思成身上，而时代里的其他角色，都会用自己的方式，来展现另一维度的小丑面向。
　　邱炯炯是土生土长的四川乐山人，两三岁就开始画画。
　　小时候，父亲不爱他出门和小朋友玩，就让他在家里待着，交给他一个任务，让他把自己每天的生活画成四格漫画，一天一页，就这样养成了讲故事的习惯。
　　中学时代，他讨厌集体，着迷艺术。上学那会儿最常见的一幕，是上面上着政治课，他躲在下面看朱光潜的《西方美学史》，和考试相关的教材，一概不喜欢。
　　邱炯炯和父母
　　17岁，邱炯炯去北京念民办大学
　　作为一个热爱文艺的青年，他无比向往北京，那近乎于一个闪着光的舞台。但贸然离开，当然会遭到父亲阻拦，当时他毕竟连高中也还没念完。
　　他想考美院附中，父亲谨慎，托了亲戚，先将邱炯炯的几幅画带给中央美院的老师过目，那位响当当的画家看了邱炯炯的画，转告亲戚，别来考了，回去再练几年，不然来了也是‘陪沙场’。
　　邱炯炯不甘心。不过不久，他终于等来一个机会。上世纪90年代初，国内开始出现第一代民办大学，他无意间看到一本从北京辗转带回来的招生简章，写着东方文化艺术学院，交钱就能读，四年后，能领一个大本文凭，这次父亲没有阻拦。于是高二那年，邱炯炯辍学，跑去北京读民办艺术学院。
　　早年在简陋的环境里创作
　　17岁到北京，一切都极新鲜，他拼命画画，但还是嫌学校的教学太保守了点。在班级里，他年纪最小，遇到很多前卫的同学，他们多数路子野，想法活，就是老也考不上美院。
　　大家常聚在一起看现代绘画，听说意大利有个3C画室，邱炯炯和一帮年轻人搞了个4C画室，按理想的计划，他们打算绕过学院的路子，直接找策展人办展览，未来以画养画，真正成为艺术家。
　　邱炯炯决定再一次辍学，这一次把父亲气坏了。他跟父亲说，你再资助我几年，我也不干什么坏事，就是学习、创作、看电影、看画册，几年后要是没弄成，我就回来。
　　后来，邱炯炯赌赢了。2000年，他和发小吕欣一道办了个双个展，展览办了10天，之后，他开始卖画。那会儿卖得很便宜，为了生存，花两年时间画的十联画，他得拆开来卖，但起码走出了第一步。
　　《大酒楼》剧照2007
　　《痴》剧照2015
　　23岁，乐山青年邱炯炯，真正成了个职业艺术家。一直到2006年，邱炯炯有了点余钱，就买了台DV，开始拍电影，开启了艺术之外的另一条路。
　　他的第一部作品《大酒楼》是部家庭纪录片，讲得是父亲开的火锅店的故事，这也是他第一次把镜头对准家人。父亲邱志敏是火锅店广寒宫的主人，好杯中物，对酒精有独到见解，酒桌之外，几位嬢嬢常常聚在一起打牌，从肥皂剧聊到政治八卦，日子浸在微醺里过。
　　拍到《椒麻堂会》，已是邱炯炯的第七部电影，在独立电影圈，导演邱炯炯几乎是个无人不知，无人不晓的名字。
　　邱炯炯一直说自己是野路子，两度主动辍学，足够野生。但邱炯炯有自己的用功之法，我真的是通过详尽地去阅读美术史、电影史，我产生了自己的美学。
　　他有个说法，叫大师的关门后弟子。关门后，自然是不登记在册，未受亲炙，说起来也多少有点儿自作多情，但这些大师对邱炯炯的影响甚深。
　　创作中的邱炯炯
　　拍电影，他向费里尼学习，还有雅克塔蒂、小林正树、卓别林、巴斯特基顿等等，这些都是给他直接给养的老师；绘画上，他向奥托迪克斯、曼坦尼亚、梵高、高更、塞尚学习；写作上，塞万提斯、拉伯雷、乔叟，这些讲故事的巨人，还有普鲁斯特、福克纳、夏目漱石，都是会让他兴奋起来的大师。
　　而在生活里，影响他最深的是祖父和父亲。从祖父那里，他继承小丑精神。从父亲那里，酒神精神一直影响他的创作至今。
　　《椒麻神游记》展览现场星空间
　　《椒麻场景图之码头吊嗓儿》纸本水彩2018
　　《椒麻场景图之驼儿背菩萨》纸本水彩2018
　　《椒麻堂会》分镜图2019
　　今年7月，邱炯炯的新展《椒麻神游记》在北京开幕，这是他近6年来的阶段性回顾。
　　《椒麻堂会》开拍之前，日常功课一样的写作，包括创作的故事版、分镜图、场景设计图，都收录到了展览中。彩色的、黑白的，他想让观众看一看，这些如何落实在400m的影棚里。
　　电影拍完后，余温尚在，他对角色的情感浓度还很粘稠，趁着保鲜期，他用色粉给主角画了一套肖像。
　　《椒麻堂会》人物肖像布面油画棒2020
　　这两年，他陆续画了一系列乐山巴比松。从纸本色粉到布面油彩，从木板丙烯到铝板丙烯，他痴迷于表现自然与日常，而乐山不仅是他的片场，也是灵感的来源。
　　《洗象图》木板丙烯20162022
　　目前为止尺幅最大的画《洗象图》，从2016年开始画，断断续续画了6年，中途展出过，意犹未尽，又继续拿回来画，越画越大。
　　画的背景是一个佛教故事，乐山峨眉山有一个普贤道场，普贤的坐骑是一头象，他画两个童儿，没有画菩萨，童儿也像小丑，是沟通人和神的灵媒，他们用洗象的工具正在驱赶一些脏东西。
　　《丽达与天鹅》（又：丽达出摊儿图）布面油彩2021
　　他喜欢重构美术史，把艺术史和地方性经验结合起来。在对达芬奇名画《丽达与天鹅》的重构中，他把场景腾挪到乐山的一个菜市场里，丽达变成了一个邻家守摊姑娘，旁边宙斯变成的鹅，我直接把它画成了挂在钩上的卤鹅。
　　《一只耳朵，半斤苦艾》布面丙烯20202021
　　画一个乐山茶馆，将他惯用的鬼马情节移植到里头：制度的象征黑猫警长，正在搜捕刚切掉一只耳朵的梵高，他们在一张桌子前坐下来，开始对独立艺术家梵高进行调查，展开一场亲切谈话。在这个多少有点儿卡夫卡的场景里，两个猫干警正在角落里拍照举证，举证的同时，也一边欣赏梵高的油画。
　　邱炯炯和妻子丁丁在监视器前
　　《乐山巴比松之自画像》铝板油彩2022
　　新展里有张自画像，画得是他和妻子丁丁坐在监视器面前的样子，我当时看到这张照片，就想画一个没有什么延宕出去的东西，单纯的肖像画。
　　两人都有些疲倦，他想表达自己的焦虑，对年龄的，也是对肉身的，就在旁边画一个骷髅头。盯着监视器时，手里还拿着个棒子，脑袋上鼓出一个红色大包，长大后杂事越来越多，我怕我的缪斯离开我，我怕灵感枯竭，所以经常要对自己进行一种类似于日常功课式的棒喝。
　　《三毛》（2）木板油彩2021
　　《乐山巴比松之女孩驮着悲伤》铝板油彩2022
　　《我》纸本碳笔2021
　　邱炯炯喜欢画肖像，确切说，变形的肖像。看他的画，很难不被一张一张脸上的表情吸进去。惊惧感，戏谑感，恍兮惚兮感，以及一种暧昧感。那是很精确的小丑表情，小丑复杂人格的体现，也是我的自画像。
　　日常里，邱炯炯没有太多爱好，创作和生活都交织在一起。从拍电影后，他的生活就是两条线，比如这一年我上半年剪片子，下半年就集中画画。生活里的任何细节，都可能成为创作的发端，琐事繁多时，忙忙碌碌，哪天空下来，他又大宴宾朋，做一顿饭也是创作。
　　他喜欢做大盆菜，拿黄酒或红酒，煨一锅牛腩，或者弄一只鸡，蒸得嫩嫩的，用手撕，再拌点椒麻调料，清鲜麻香，他喜欢一切口感清爽的菜肴。
　　展览在7月底结束，对邱炯炯来说，关于《椒麻堂会》长达6年的创作时光，也要告一段落了。
　　在他眼里，《椒麻堂会》是一曲日常的颂歌。不论是电影还是艺术，所要面对的课题，都是人的生活。
　　童年记忆里的川剧班，父亲的大酒楼，黄泉路上的农家乐，讲得都是日常的生命力。
　　他想，人这一颗尘埃，在绝境里，照样要过日子，所以再宏大的叙事，也要落到个体头上。作为创作者，他有表达的使命，而他表达的语法，就是一种小丑语法：癫狂与苦涩，像狂歌当哭似的。在苦难之中，不忘做一张鬼脸。