古人的精神

　　随着现代科技的飞速发展，如今的人类已经能够借助载人火箭踏上月球，发射航天器到太阳系的其它行星，更加深入地探索广袤的宇宙。相比之下，曾经被无数人认为遥不可及的飞天梦想早就随着莱特兄弟发明飞机而在百余年前得到了实现。然而，上述的一切都建立在科技发展的基础上，在生产力落后的古代，想要飞上天空无异于天方夜谭。
　　在我国历史上，不乏许多梦想着飞上蓝天的人物，其中知名度最广的无疑便是被誉为世界航天第一人的万户。作为一个元末明初发明家，他试图利用火箭的推力飞上天际，却不幸葬身在爆炸当中。值得注意的是，这个家喻户晓的故事尽管流传广泛，却找不到确切的史料记载。那么，这个为了飞天梦想献出生命的著名人物到底是否存在呢？
　　按照如今最流行的说法，万户生于元朝末年，是浙江婺州人。许多人误把万户当作他的名字，其实他本名叫做陶广义，后被明太祖朱元璋赐名为成道，万户则只不过是官名。相传，陶成道自幼喜好钻研炼丹之术，后来又逐渐将兴趣投入到了学习火器制作的相关技艺中，靠着聪颖的头脑和不懈的实验，他成为了当时顶尖的发明家。
　　元末天下大乱，义军领袖朱元璋定都应天，自称吴王。一次，朱元璋前往婺州，陶成道趁机前去投奔，并献上了自己威力强大的发明品。在明朝建立的过程中，陶成道所发明的火器发挥了重要的作用，而立下大功的陶成道也在日后被朱元璋论功行赏，封为了万户。按理说，作为明朝的开国功臣和当时的顶级工匠，陶成道应当在史书中拥有自己的一席之地。即使是由于工匠地位较低而被官方史料忽视，也至少应该出现在民间的相关记载当中。然而，目前已知的所有我国史料当中都找不到任何关于陶成道或陶广义的记载，也没有哪一本史书记载过曾经有一位打算借助火箭升空，结果惨遭炸死的万户。
　　关于万户的故事，目前已知的最早记载见于美国火箭学家赫伯特S基姆于1945年出版的《火箭和喷气发动机》一书。在这本书当中，他表示十五世纪末时有一个名叫WanHoo的中国官员在座椅背后点燃了四十七枚巨大的火箭，并且双手各拿一个大风筝，企图通过火箭燃烧的推进力和风筝带来的上升力成功飞上天空。
　　按照民间流传的故事版本，万户应该活跃在十四世纪末，而书中所说的十五世纪末已经是明宪宗、明孝宗在位时期。这个显而易见的漏洞说明了要么万户根本不是所谓元末明初的火器大师陶成道，要么这个故事本身就经不起推敲。除了赫伯特S基姆之外，万户的故事还见于英国火箭专家W麦克斯韦尔、德国火箭学家威利李等人的著作，其活跃年代也被后者认为是1500年左右。
　　尽管这些专家在自己的专业领域可能确实拥有一定的水平，但来自异国的他们只是讲述着万户的故事，却从来没有说明过来源和出处。在没有确凿证据的情况下，万户的事迹很快被翻译到了国内，并且衍生出了不少版本，如其中一个版本便为万户编造出了一个虚构的好友班背，并在此基础上创造出了更多没有来源的故事。
　　上世纪七十年代，国际天文联合会将月球上的一座环形山命名为万户，以表示对他的纪念与缅怀。得到国际上的认可过后，万户飞天的故事让更多人信以为真，甚至引以为豪。不过，正如上文所说，不管是民间广为流传的元末明初还是许多外国专家口中的十五世纪末、1500年，对应时期的任何一部中国史料中都没有关于万户飞天故事的记载，其真实性不言而喻。
　　当然，尽管万户很可能并不存在，但传说故事当中他为了飞天梦想而奉献出生命的冒险精神是值得认可的，这也是许多人愿意相信其存在的根本原因所在。综上所述，没有史籍或文物证明其真实性的万户或许根本就是一个传说，如今有关他的故事要么彻头彻尾都是杜撰，要么就是来自于什么鲜为人知的轶闻。
　　对于万户飞天，我们或许更应该将其当作类似于嫦娥奔月那样虚幻而美好的故事，他或许没有真实的原型，但却可以是我国古代无数精益求精、勇于创新的工匠的缩影和代表。万户或许虚假，但历史上却有无数真实的匠人，他们推动科技的发展，带来社会的进步，我们在赞美万户的时候，其实也是在赞美所有不懈探索的引路人。