母亲二三事

　　岁月是长河，人生是扁舟，这无情的长河将我的母亲抛掷于1970年的龙舟渡口。每当寂寞的时候，我的心总会溯流而上，去寻觅母亲的岁月，母亲的音容，一次又一次隐约而清晰，遥远而逼近，温馨而痛切。
　　泪屋子里一片漆黑，一片寂静。我躺在床上，静静地听隔壁母亲洗碗的声音。终于盼来了母亲的脚步声，进房了，到床边了。母亲抱起我呆了一会儿，眼泪一颗一颗地滴在我的脸上，轻声说：我要洗衣服，你睡吧。我说我要晒日头。五月天还晒日头？母亲说着迟疑了一下，一手抱着四岁的我，一手好像提着木桶，来到水宕边。耳边忽然传来二娘的问话：这伢好些吗？母亲把我放在地上，用衣服垫着坐下，说：二娘问你好些吗？你看见二娘没有？看不见。你看见日头吗？今天的日头可大呢！我抬头望望天上，只见太阳已经很高了，淡淡的，像刚升出地平线的圆月。我说：看见了，日头不亮。二娘把我的手捏了一把说：手冰凉的。母亲说：难怪他要出来晒日头。其实我并不是为了出来晒日头，而是不愿离开母亲。我呆呆地坐在地上听他们说话。二娘说：还给他诊诊吧。母亲说：几个月，远近医生都诊过了，不但没好转，这几天眼睛又瞎了。说着，母亲哽咽起来。二娘说：你莫光流泪，还是带出去尽个心吧。母亲说：现在家里吃盐的钱都没有。再说，这伢一天不如一天，说不定正说着，忽然听到脚步声。原来正巧有一位医生从身旁经过。母亲立刻要医生停下来，帮我看看病。母亲称他为亚黄先生，后来听说这个医生不会看病，医院附近的人都不请他，医院领导总叫他到山高路远的地方跑跑腿，这医生开始不愿诊，经过母亲再三请求，才答应试试看。他用听筒仔细地听，又仔细地拿脉，看舌头，又仔细地向母亲问病情。母亲仔细地回答，最后，他给了几粒药丸，母亲拿几个鸡蛋给他当药费。晚上，三哥领我走进房里，我忽然叫起来三哥，你看，墙脚下还有许多洋芋。母亲正在隔壁煮夜饭，立刻跑了过来，惊喜地问：你看见洋芋了？是真的，不撒谎吧，还看见什么？还看见什么？我说：洋芋上还有个秧马。啊！母亲高兴得叫起来。她把我紧紧地搂在怀里，眼泪不住地滴在我的头上，那泪很暖很暖。
　　小夜曲
　　盛夏的夜晚，小屋子里蚊子的嗡嗡声，小虫的咪咪声，飞蛾的咋咋声交织成一片嘈嘈切切的音响。屋子里的暑气，灶上的水气笼罩着一盏昏暗的清油灯。家里人大多出去乘凉了，母亲还在灶边大汗淋漓地洗碗。我捏着一柄破蒲扇，不时地为母亲扇上几扇，给这片交响又增加了喳喳的和声。
　　好容易才等到母亲歇下手来，我拉着母亲到门外乘凉，一阵山风徐徐吹来，带着山野的气息，柔和而清爽，月光水一般地倾泄在山间，门前的秧苗上晶莹的露珠和莹火虫的光芒一起明明灭灭，稍远的田间一片深绿，深黛色的远山衬着星光依稀的天空，缈远而深邃。微风中喷雪岩瀑布沙沙，田野上青蛙咕咕，村子边小虫唧唧，几个青年女子用清脆的歌喉不时唱一段黄梅小调，一些小伙子用自制的二胡偶尔伴奏一曲。中老年人则谈笑风生，各种声音，时起时伏，潮涨潮落。
　　母亲不爱唱歌，在这月光如水的夜晚，母亲又兴致勃勃地坐下来让我抓痒。
　　我把手伸进她的衬衫里，呀，背上全是痱子，轻轻一抓，汗水和痱子水湿漉的。母亲一会儿叫抓背沟，一会儿叫抓两旁，我说不如叫洼里，埂上。果然母亲一会儿说埂上，埂上，一会儿说洼里洼里。我一边抓，一边要母亲讲故事。母亲说：从前的一个夜晚，月也是这样明，风也是这样清。一个做贼的来到一个小村背后的洼地里，偷了一个大南瓜，抱起来正要走，忽然听到屋旁有人喊‘洼里洼里。’那贼慌忙跑到埂上，又听见屋旁人喊‘埂上埂上’。那贼又跑回洼里，又听见喊‘洼里洼里，快些抓，快些抓’。那贼心想，不得了，再不跑准会被抓住，于是，他放下南瓜，拚命地逃走了。那个做贼的哪里知道，屋旁的人正在叫孩子抓痒呢。我不由自主地望望屋后说：今夜该不会有贼吧，母亲笑笑说：有贼早就吓跑了。好啦，你也不用抓了。我刚停下手，母亲转过身来说：我也帮你抓抓。我说：不用了，只是耳朵有点痒。母亲说：不是有蚂蚁吧？苗头我说：今天中午，我在草地上睡觉了，可能有蚂蚁钻进耳朵里吧。母亲便用火柴棒为我耙耳朵，并没有发现蚂蚁。母亲说：没有蚂蚁就好，以后再不要在地上睡觉啊，从前有个孩子爱在地上睡觉，蚂蚁钻进他的耳朵，又打洞到头脑里，渐渐发展到一脑子蚂蚁。那孩子的脸色越来越黄。有一次，不知为了什么事，他妈妈打了他一耳光，一下子把头打落在地上，滚了好几滚，一看那头那颈都被蚂蚁凿空了，只剩下薄薄的外壳，里而蚂蚁成堆地爬动。我忽然觉得做人之险，倘若在地上玩耍，累了就会躺一会儿，就会睡着，就会有蚂蚁钻进头脑，就会被蚂蚁凿空脑袋。倘或有人脑袋里有蚂蚁，你要是一打他，就会把他的脑袋打落在地上。从那以后，我跟伙伴们玩耍时，总要看看谁的脸发黄，倘或是黄色，就疑心他的头脑已经被蚂蚁凿空了，于是碰都不敢碰人家一下，生怕把他的头弄掉了。然而，伙伴们脸上或多或少的都带着黄色。我疑心他们的头脑里或多或少地都有蚂蚁。我也就不敢跟任何小朋友打架了。
　　月光依然如水，山风依然轻拂，万赖低吟中仿佛增加了蚂蚁的呓语。
　　荒年又是一个夏天，我刚醒来，天已经大亮了，屋子里一个人也没有。我爬起来找了好一会儿，原来母亲在屋后正和哥哥们一起挖山开地。说是准备种点早萝卜，防备饥荒。我很诧异，现在不是有吃有渴吗？早饭时，我和母亲一起到生产大队食堂吃饭，真是热闹非凡，食堂里三间正屋，一间厨房都站满了人，肩挨着肩，背挨着背。门口平坦上三只大木桶装满了饭同，周围石条上用许多脸盆盛菜，打饭的，打菜的，熙熙熙攘攘，川流不息。谁愿打多少就打多少。顿时，菜汤飞溅，饭球飞滚，人飞滚，人声鼎沸。孩子们大多在厨房里抢锅巴。孩子们愿拿多少拿多少，一顿饭吃完了，灶上、地上、桌上、石条上到处都是饭菜，甚至连厕所里也有锅巴。几个炊事员吃完饭，先是到地上、石条上、桌上到处收碗筷盆缽，再是把猪赶到屋里屋外吃地上的饭菜。傍晚，忽然听到钟声，母亲问父亲刚吃过晚饭又敲什么钟？父亲说：今晚开群众大会，叫你一定要去，就让孩子们看屋吧。一会儿，父亲叫几个哥哥看家，就带母亲去开会，我也要同去。也许是父亲看我还小就允许我同去了。会场设在食堂里，又是肓挨肓背挨背，挤满了人。主席台前空了一把椅子。父亲带我们好容易挤了过去。会议主持人大队书记叫母亲坐在那空椅上。母亲迟疑了一下，脸色忽然发白，悻悻地走过去，坐在椅上，低下头。首先是书记讲话，说什么单干好比独木桥，社会主义是金桥。马上要实现共产主义，马上就是楼上楼下电灯电话油条过早清汤过夜。令人气愤的是，竟然有人不相信社会主义，说马上要饥荒，要饿肚子。大家看看，坐在前面这个女人就是一个典型。她今天挖公家的山，说要种菜度荒。她不相信社会主义，本来就该批判。挖公的山就是挖社会主义墙脚，不批判还得了。书记又望望我的父亲说；你是干部，就带头批判吧。父亲只得带头发言，说母亲思想落后，乱挖山是严重山，是严重错误等等。然后大家你一言我一语地批判一通。最后决定把新开的地归公，不准母亲当食堂炊事员，今后要天天下田干活。散会了，在回家的路上，母亲一言不发。我说；书记真坏，我回去叫几个哥哥今夜去打他一顿。母亲压低声音严肃地说：不准乱说。黎明时候，母亲坐起来默然无语。每当这时候，我总会醒来，听父母商量家里里外的事，今天都只听到叹息声。吃过早饭，母亲终于说话了。她吩咐三哥放牛到山上扯苦菜，四哥上山砍树也带苦菜回来，五哥放学回来必须到屋前屋后扯苦菜。她自己到田间劳动也带苦菜回来。从那天起，我家天天扯苦菜。父亲也是有空就扯苦菜。每天全家扯的苦菜总有百斤以上。白天扯苦菜，晒苦菜，晚上理苦菜切苦菜，烧水涝苦菜，母亲总要忙到深夜。日复一日，家里的苦菜越来越多，大缸小缽都装满了，就打草包装，一卷一卷的，像角萝一样大小，放到河水里冷藏。邻居们开始看着好玩，后来也有些人家扯苦菜贮藏。日子一天天地过去，大队里的存粮渐渐空了。食堂里再不是自由打饭了，而是由一名炊事员发饭。大人每顿半斤，小孩两人半斤，人们巴望着秋后能吃饱饭。然而，新推广的革新稻种粳稻，种在这高山上，只抽穗不结实。全大队三百来亩田，有一百来亩颗粒田，有一百来亩颗粒无收，中秋后人们把那些谷割下来盖茅屋，搭草棚。其余的二百来亩田收点稻谷还要交余粮。人们成群结队地挑谷到县城，书记说是粮食大增产，亩产三千斤。食堂里开始煮粥了，每日三餐粥，每餐男劳力三两，女劳力二两，小孩一两。不久，粥也供不上了，每日派几十个妇女上山找野菜。苦菜当然是上等的野菜了，可是三百人吃，哪有那么多呢？只好找各种野菜，挖刺蔸，捋豆叶，剥树皮。有一天，妇女们数数，一顿共吃八十三种植物。这许多种一起放在大锅里煮，别说是吃，就是闻一闻这许多种气味也够难受的了。进餐的时候，许多人的眼泪直往菜粥里滴，泪水与粥水和着喝得哧啦哧啦直响，不到半饱，粥就分光了。小孩们吵着要吃的，哭声此起彼伏。我们全家人每晚在食堂吃点菜粥，回来就煮苦菜吃，尽管没有油，还是吃得津津有味，一直没有饿肚子。
　　作者简介：黄金广，男，生于1953年，中共党员，湖北大学汉语言文学专业，退休教师。笔名点墨，文章、格律诗登载于《湖北教育工作》、《语文学习报》、《湖北诗词》等报刊。格律诗、新诗在北京、湖南、江苏、福建、香港等地发表或获奖。主编地方教材《黄梅时空》。发表长篇学术论文《黄梅经典方言》。电子版诗文散见于百度、搜狐、网易、新华网。现任黄梅县流响诗社编辑。