范方启星光不问赶路人（散文）

　　如果没有云，这样的夜晚是能看到圆融明亮的月亮的，而现在，所能感受到的只有气势凌人的黑暗。撞入夜的领地的我，已是不一般的疲倦，被白天的奔忙摇晃得随时都有解体的危险，感谢夜晚，让我得以恢复应有的元气。抬头看天，那么多的星星，就是没有办法透过云层鸟瞰人间大地，从中能读到的是云的不容商量的决绝。都说星星是夜晚的眼睛，今夜，属于夜的眼睛都不管用了，是无视么？在我看来，分明就是无奈。这么暗的夜，不必担心偷窥，不必担忧打着为你好的旗号而被监视。暗夜，如此美妙，不用看谁的脸色，独立特行，自由舒张，率性甚至任性，而这样的任性是不会遭受干预的。
　　月是夜晚的情人，圆又缺，缺又圆，忽明忽暗，若即若离，煽情而又晦涩，专情但又有点捉摸不透。但，今夜照例也是看不到月亮的身影的，正因为看不到，才会有些许的怀念。我承认我曾经对月亮一往情深，这或许与诸多的传说和一些韵味十足的诗词多多少少有点关系。听月楼头接太清，依楼听月最分明。摩天咿哑冰轮转，捣药叮咚玉杵鸣。乐奏广寒声细细，斧柯丹桂响叮叮。
　　偶然一阵香风起，吹落嫦娥笑语声。沉醉在此种意境中，每每总有些不可自拔，世间的美好想必是不能望其项背的。只是这样的美好经不起推敲，活在烟火味弥漫的凡尘中的我，还是乖乖地站在现实的僵硬的土地上，虽不至于疏远了有着太多传说的月亮，但我实在没有办法对于其中的虚无产生疑问。照过古人的月亮，连古人的一点踪迹也没留下，我的畅想又怎么可能始终如一。有时候，我有点怨恨那些把月亮的窗户纸捅破的人，倘若那层纸完好地保存着，人间关于月亮的畅想也许会代代层出不穷精彩纷呈。人世之事，看得过于清楚明白，了无情趣。
　　在漆黑的夜晚漫步真不失为一大乐事，你完全不必在意谁，有夜幕替你打掩护，你尽可能地放飞自己。只要对他人不构成妨碍和伤害，你甚至可以为所欲为，或哭或笑，或挤眉弄眼，哪怕是做出种种不忍直视的丑态，那又怎样，只要自己开心就好。开心，又有几人能真正做到。夜让你摘掉陈腐的面具返璞归真，来自于白天的夹着尾巴做人，还有那些面目可憎的矫情和伪装，都统统见鬼去吧，你终于找回了你自己。这，还不重要，重要的还是夜晚的灯火。
　　万家灯火里投射过来的是不尽相同的故事，有的温馨，有的含情脉脉，有的哀婉缠绵那么多的故事，哪一种是你的故事呢？不忙着对号吧，你就是你，不可替代的你。远处的街灯明了，好像闪着无数的星；天上的明星现了，好像点着无数的街灯天上的灯，地面上的灯，在心有灵犀地遥相呼应，你不觉得夜晚在达成了某种默契了吗？你又是哪一盏灯？事物和事物之间的距离像时间和时间里的黑而一只乌鸦要经历多少年飞翔才会突然在今夜的眼前出现黑里还会飞出什么？你可能想象不出，能做的只有等待。等待不会有结果，因为一个过程连着一个过程，如此，夜似乎更加的漫长，甚至无涯。
　　安谧，朦胧，与其说这是一种特性，还不如说这就是夜的情怀，正因为朦胧，才有可能触发更多的遐想，一千个大脑，就有一千种甚至更多的遐想，暗夜，如此丰富。
　　热衷于夜晚行走的人是越来越多了，以至于我下班的路上，居然能看到三五成群的人，有说有笑地行走着，那时天还没有黑。妻子也迷上了夜走，她认定的事情，以我对她的了解，就没有什么能改变的。要走就走吧。我只能这样说。妻说，不反对还不行，还得拿出行动来配合。怎么配合？这还用说呀，也一起劳驾双腿。为什么呀？这还用问吗？我一个女人家家的，你就放心我一个人在外面走？妻没有扎堆起哄的习惯，我对此自然是知道的，绕来绕去，竟然把我给绕进去了。
　　妻是做过几次大手术的人，身体一直就比较单薄，手术后，就更虚弱了，实在不适宜过量的运动。话虽这么说，她的运动几乎就没有停止过，这个不喜欢串门、不喜欢打牌的女人，家务事是她全部的热爱，家里总是收拾得纤尘不染井井有条的，这得花费多少的精力。我不知劝说过她多少次了，家务事不必事事俱细，认真了就没有一个尽头，她温顺地点头应着，但该咋做还是咋做。
　　自我感觉自己就是一个不折不扣的懒人，只是为了减少妻子的操劳，一向不理会家务事的我，也勉为其难地承担起了一部分，对于晚间的行走，从来就不喜欢。白天要上班，尽管不是出力流汗的活儿，但也是蛮辛苦的，下班回家后更有筋疲力尽之感，就想着能安静地休息一下。
　　碍于妻子的坚持，我不得不与她一同夜走。腿长身瘦的妻，走起路来跟我完全不是一个节奏，一不小心就把我落下了一大截，对于胖得像企鹅的我，她显然是找到了她坚持要夜走的理由。瞧瞧你吧，再不走，到想走的时候只怕晚了。走路对于我这体重超标的胖子来说，的确是一个不小的负担，只觉得累从腿脚生，而后遍布全身。走了一段时间后，依旧不见体重有丝毫的下降，真的不想走了。我真想对妻子说，我白天也在不断地运动，只要一进入课堂，那就是在练腿脚的功夫，而后楼上跑到楼下，楼下再到楼上，一天下来，通常有六七千步，这可不是夸张，手机都给记录了，这还不算运动吗？但我不敢说，我知道，大病过后的人，对于健康比普通人要急迫得多，她的这点要求我都不肯配合，她还能找谁去？
　　一天，妻突然说，不走了，说不走，就不走了。一旁的我，大喜过望。渐渐地，我看出不再夜走的妻子神色再也不像以前那么安定了，也许，她说不走了，就是冲着我来的，她是一个多么聪慧的人儿，怎么会看不出我内心里在想些什么。她不走了，我倒是慢慢不安了起来。解铃还须系铃人，我只能装出在家里待不住的样子，要求妻子陪着我到外面转转。妻意味深长地看了我一眼，随后还是跟着我出去了
　　月上柳梢头，看月亮的人，也的确在接近黄昏了。这照耀了千秋万代的月亮，这千秋万代早就出生早就在不辞劳苦地照耀的月亮，还不够老吗？而看月圆月缺的人们，总觉得只有人生会老，而月亮永恒，所以才有了白云千里万里，明月前溪后溪、三五明月满，四五蟾兔缺和江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮等太多的感慨。其实月亮也有皱纹，也有老人斑，只是我们离得太远，感受不到这一切的存在，以为它会青春永驻岁岁年轻；它可能也会累，也可能有情绪，但只要转上一圈，一切就又都归零了。
　　一个习惯的说法是，秋月最大最圆最亮，对此的感叹可谓不计其数，但我感受不出，我只觉得到了月圆时，它会和所有的月圆的时候一样圆，因为它不是一个可以随便变形的球体，而它的光亮也全由不得它自己做主，高兴什么时候亮一点就亮一点。人们爱春花，那是因为春花的确灿烂，人们爱秋月，那是因为舒适的气候给了他们关注的兴趣。
　　今人不见古时月，今月曾照古时人，诗仙在把酒问月的时候，酒量肯定还没有过头，说了句实打实的真话。时光不会倒流，今天的人当然是看不到古时的月亮的，古时的月亮会是一个什么样的光景？我想，古今之月最大的不同是古代的月亮年轻，现在的月亮虽说不上苍老，但至少没有上古之时那样的小鲜肉了。明月有情还约我，夜来相见杏花梢，月亮若看到了这话，想必会笑话大清第一才子在自作多情，面对芸芸众生，面对太多的生离死别和太多的爱恨情仇，月亮也分身无术无可奈何，缘何要对一人情有独钟？一夜梦游千里月，五更霜落万家钟，这位，只能这样说：入戏太深。
　　月亮不仅不再年轻了，还不一般的疲惫。就因为只有一个，才备受关注，这就像一群大人中只有一个孩子一样，孩子的一举一动全被人们看在心里，真正视为掌上明珠。这照耀了千秋万代的月亮，从古到今受到的溺爱还少吗？那么多的爱，那么多的赞誉，足以让它无法正常地转动了，如果它像星星一样多，也许要轻松得多。正所谓情到深处是伤害，太深的情，有时候就是一种负累。
　　人攀明月不可得，月行却与人相随，这月亮，神通够大的吧？你行他行我也行，随你随他又随我，月亮忙得过来吗？春去秋来不相待，水中月色长不改，如果能够选择，做一个月亮才是不错的选择，至少不用背负无端的同情的目光，能够时时保持良好的感觉。明明已经很老的月亮，没有人觉得它苍老，而人生才过了一半，你的那张皱纹还没有来得及出现的脸，就要不断地接受来自于比你年轻的人怜悯了，做一个才有了一点年纪的人，绝对比不上做一个老态龙钟的月亮
　　在十一的前几天，我就事先订好了车票，到了车站，被告知车晚点了，当日可能很难成行。车站的工作人员也只能保守地估计了，因为他们不知道还会发生一些什么。而晚点的原因就是高速公路拥堵，堵车之严重，超过十个小时了。这可不是车站的错，就是要爆粗口，也不知上哪找对象。车站工作人员说，如果等下去，下午也许能走得了。既然已经出门了，那也只剩下等了。从早晨等到了下午两点多，车总算来了。倘若通行顺利，到达目的地也是深夜了。我的目的地是浙江。而车辆一会行走在浙江，一会又跑到了江苏的地界上，吴和越两地，就是这样纠结缠绵。
　　我一直以为，逢上国庆这样的长假，从家乡安徽向江浙的人会更多一些，而结果大出我的所料，向安徽方向的车道上，车像挤挤挨挨的蚂蚁搬家一样，刚刚入夜，右边的车道几乎看不到什么亮光了，像闪耀纷繁的星河突然被云给遮住了一样，不用说，又堵车了。借着我这边的光亮，我隐隐约约看到几步之遥的暗河犹如进入了隆冬一样，解冻也不知要等到什么时候。我在想象着那些不能动弹的鱼儿，此刻该是何等的着急和无助。
　　窗外一片漆黑。时至中秋了，这要是白天，吴越大地上肯定是一片的金黄，又是一个收获季。工业化是不会彻底地挤走人类必不可少的农业的，厂房与其它房屋之间，总会看到庄稼的身影，这里没有一块闲置的土地。工业、商业和农业，紧密地交错在一起，工商业的气息明显比农业要浓得多。这儿肯定也是中国最亮的地方，穿行在其中，真有龙宫探宝的感受。黑暗中，灯火有的就亮在半天空中，好像要贯通天帝修在天上的那条闪闪烁烁的河，还有点像天上的星星在降低它们的高度偷窥人间大地。而贴着地面的光亮，倒有些像在摆兵布阵一样，不断地变换着队形。
　　川流不息。岂止是川流不息。往常我走这条线路都是白天，没有体验过夜晚的吴越大地是一个怎样的光景。车灯、路灯、房子里的灯，还有说不清道不明的灯，在分解吞噬着看似强大的黑暗，使得这邻近中秋的夜晚，月亮只不过像是挂在天空中的一块发着亮光的饼，它的光辉是那样的容易被人忽略。天空中难得一见的流星雨，在地面上反而是比比皆是，此时如果站在某一个高处俯瞰大地，地面比天空不知要精彩多少倍。
　　在一个高速入口处，我看到了向皖封闭的字样，意思明显不过：向着安徽方向的车道已经封闭了。这几个字，透露出的是交通拥堵已经达到了何种严重的地步的信息。我恍然大悟，毕竟安徽与江浙是近邻，皖人在江浙经商、打工的可是一个庞大的队伍，在小汽车日趋家庭化的今天，逢年过节的开车回家看看家中的老小的肯定不在少数，这大概就是形成拥堵的重要的原因。那暂时无法通行的路上，停满的也许只有乡愁。
　　在立体交通时代，从前的那种一筹莫展的思念已不知不觉地被终结了，人们所能做的就是给思念插上能够飞行的翅膀。家是所有人的港湾，无论你身在何处，这个港湾总会不时向着漂泊的人发出呼唤的。而当似箭的归心遭遇了无力撼动的阻隔，剩下的也就只有焦急了。就如风雪过后的阳光一样，焦急之后的重逢或许也别有一番滋味在心头。我在想象那些被困在车中的人，会不会也像我一样在享受着平时不会有太多的时间享受的夜色，享受这灯光交相辉映的璀璨亮堂的夜色的。
　　也许最纯粹的只有夜晚，很难被烙上季节的印记，几乎是独立的存在的。灯光是夜晚跳动的心脏，生命的激情和诗情就在灯光中奔泻流动，你所感受到的不是复苏，也不是萌动，而是平时不会太在意的活力，夜走吴越，对于我来说，是一段难忘的经历。
　　灯火渐次亮起，比灯火更早亮起的路灯，使得一河两岸一片通透。夜色中的家乡河，比天上的银河可要亮得多，粼粼的波光，似乎在娓娓讲述着一个久远的传说。
　　河其实并不宽，往常的日子里，河水也比较瘦窄，河道像一条弯曲的蚯蚓。相比之下，河床要宽阔得多。这原本金黄的河床，总也经受不住小草的持之以恒的并且又是不着痕迹的扩张，草于是如愿以偿地丰茂了起来，牛羊也便有了欢闹的乐园，青青草地，悠闲自得的律动。杨柳自然也不会错过那一片肥沃之地，见缝扎针，草场也便慢慢演变成树林，密密层层，参差不齐的树木，形成了隔断河东和河西的墙。这景象，在众多的河流里或许都能一见，实在没有什么特别之处。而此刻，我在为我眼底的那条河惊呼，它就是夜色中闪闪发光的河，它晶莹剔透，简直就是从神话中走出，它又分明散发着现代生活的气息。
　　河的改变来自于一轮对于河道的治理，河中的树木被一一清除，河的另一种风貌在悄然浮现。我曾为之惋惜，以为再也见不到昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏的景象了，一条在很长的时间里一直草木葱郁的河，从此变得平庸俗气。出乎我的所料的是，没有了树木，两岸好像一下被拉近了距离，东边的车来人往，西边的嬉笑怒骂，仿佛就在眼前，河不过是一条舞动的彩带，给平实的生活增色许多。
　　让我心驰神往的还是夜光下的河。当众多的光与影投射到河面上，平常的流水再也不能继续平常下去了。天上的街市，那不过是诗人的想象，水中的街市，却是实实在在的存在，勾勒这个街市的轮廓的，当然是扑朔迷离的灯光了。重要的还是，这个街市充满着动感，在不断地挥发着使不完的力量，并且还有阻拦不住的方向。光亮能给予人希望，光亮之外更能给予人无穷无尽的想象，这也正是我为什么深深地迷恋都市的夜晚的原因，我认为，都市的白天是浮躁的，也只有到了夜晚，灵魂才得以回归。
　　夜光就在河里涌动，看着这样的涌动，我也感受到了自己的一颗接近于枯朽的心，在跟着夜光的节律跳动。每一束灯火，都会有一种故事，那汇聚着千万家灯火的河，又该是何等的充盈饱满，虽然包含着各种不同的滋味，但最终都化成生命的乐章，不管是苦是甜。然而它终究是一条河，来自于大自然，天地之灵气，日月之精气，就在它的血液里流淌，当它凝结着光与影，它的底蕴会更加丰厚。野径云俱黑，江船火独明也能算得上一种境界，看着在河中来来往往的渔火，我不禁有些心动。两水夹明镜，双桥落彩虹，这简直太过于奢侈了，不要双桥了，就一座桥横卧在河上，将河的两岸连接起来，这该是何等的美好！我不知道一代又一代人的憧憬会不会有成真的那一天，假如真的能成为现实，夜色下的家乡河，那岂不是比仙境还要美？