漫步北京城南

　　来源：人民网人民日报
　　图为北京琉璃厂。木振华摄
　　1947年春，我刚刚落生，住在北京前门楼子东的西打磨厂。那是明朝就有的一条老街，如今，翻修一新，已是外地人来京的旅游打卡地。进街口往东走不远，地势低洼，拐一道小弯儿，老街坊管这里叫鸭子嘴。《明史》记载：正统间修城壕，恐雨多水溢，乃穿正阳桥东南洼下地，开濠口以泄之。明朝正统年间，这条泄洪沟流向前门楼子东南洼下地，便是鸭子嘴。如今，鸭子嘴不见了，前两年，在东南侧新修成了三里河公园，花草繁盛，水流蜿蜒，让历史穿越现实。
　　七十五年来，除到北大荒六年，其余大部分时间我都生活在北京，该算是老北京了。其实，对于那么大的北京，了解多一些的还只在前门一带，东到崇文门，西到宣武门，南到中轴线的南端起点永定门。小时候，这一片的大街小巷，恨不得一天跑八遍，自然熟悉而亲切。尽管这里不少老胡同老宅院被拆，但依然保留着不少老北京的风貌，特别是这二十来年因为写作《蓝调城南》等书，我常到这里流连漫步，感怀思旧，目睹它的变与不变。
　　前些日子，带朋友去杨梅竹斜街看青云阁。青云阁是清末民初京城四大商场之一，曾经名噪一时。门额上青云阁三个颜体大字，是书法家何维朴所书，依然清晰还在。青云阁还是杨梅竹斜街醒目的地标，几百年还在，没有什么变化。杨梅竹斜街却有了变化，经过了重修改造，难得的是一些老宅院老店铺还在，甚至一些大门上的沧桑老门联斑驳还在。看到33号门上的山光呈瑞泉，秀气毓祥晖，如见故人，很有些兴奋。
　　那天，从两广大街穿金鱼池到天坛，想起前人说到的金鱼池：池阴一带，园亭甚多。南抵天坛，芦苇蒹葭，一碧万顷。其实，在我小的时候，还见过这里的一片湖水。只要看过老舍的话剧《龙须沟》，就知道这里一度变成了臭水沟。如今，又变成了居民小区的楼房。街口立着老舍先生的塑像，楼的对面，一条马路之隔，便是天坛外墙。地理意义上的金鱼池，经过时代的变化、时间的发酵，已经有了历史的新的概念与意义，不能不让人感慨白云苍狗的变化。前两年，我的一位中学同学，特意从繁华小区搬到这里，为了白天逛天坛公园方便，夜晚推开窗户，就能听见天坛里的松涛柏韵。
　　小时候，出打磨厂东口，便是崇文门，最醒目的就是崇文门城楼和同仁医院了，再往北，是东单公园和东单体育场。如今，城楼不见，医院还在，改建成新楼了。公园变化不大。东单公园，是北平和平解放之后，北京城建的最早的街心公园之一。读中学的时候，常和同学到公园里玩，春天公园里的山桃花，开得绯红一片，是我中学时代明丽的记忆。我们也常到东单体育场打篮球，它有灯光球场，让我们玩得晚饭都顾不得吃，更是斜风细雨不须归。这样疯玩篮球的日子，一直延续到1968年夏天我去北大荒。
　　沿前门楼子一直向南，是如今保存最好的北京中轴线南端。当年，从前门坐有轨电车到永定门，每张车票五分钱。那时，城里可以养鸡，母亲养了两只下蛋的母鸡，几乎每隔十天半个月，就让我到永定门外的沙子口买鸡麸子喂鸡。沙子口，明清两代是赛马之地；再往南的南顶村是踏青之地；西南侧的南海子曾是皇家狩猎之地。南顶村，北平和平解放以后，先建成了肉联厂，现在已建成了楼盘。南海子，如今成为一座浩大的麋鹿湿地公园，四周商业楼盘林立，和路东的亦庄开发区连成一片，成为高楼簇新的新社区。
　　一天，从南顶回家，路过沙子口，那里我曾经是那样的熟悉沙子口西口的北京第一食品厂和沙子口医院，往里走的沙子口小学，从童年到年轻的时候，我去过很多次。如今，望着大街两旁林立的高楼、宽敞大道上车水马龙和过街天桥上川流不息的人群，想当年五陵年少扬鞭策马之地，如此沧海桑田的变化，眼前的街景恍然如梦。
　　古诗说：往来千里路长在，聚散十年人不同。这个世界一切都在变化之中，更何况北京经历过的岁月漫长，其中的沧桑变化是极其正常不过的。要看到，这些变化之中，有很多是新中国成立之后才会有的可喜变化。同时，也要看到，对于北京这样一座古都，其悠久的历史和文化的积淀，有恒定不变的部分需要坚守，在变与不变的古都辩证原则和城市建设伦理中，守护和建设好这座世界著名的古都，尤为重要。只有这样，我们在日新月异的城市化进程之中，还能够找到回家的路，以及在回家的路上扑面而来的浓浓的乡愁。
　　《人民日报》（2022年04月04日08版）