周万水长河如诗沈从文与沅陵

　　散文长河如诗
　　沈从文与沅陵（辰州）
　　作者：周万水
　　一个人的一生必然会邂逅一个地方，这个地方不是你的故乡，但你的生命从此便注定与它息息相关，注定为它魂牵梦绕。就像沈从文和沅陵。
　　从地理上来说，沈从文来到沅陵是一种必然。沅陵，古属楚巫中之地，战国属楚黔中郡，汉高祖五年（公元前202）置县，是旧时湘西地区政治、经济、文化、军事中心。早在2300年前，当长安直通西域的丝绸之路还未形成之前，沅陵便是连接内陆和沿海的海上丝绸之路重要节点，那时，沅水、酉水两大黄金水道，帆影如云，码头密布，商旅不绝，货通天下。在过去湘西人心目中辰州（沅陵）是跟汉口是同等重要的大码头，能去一趟沅陵或能到沅陵置业是无数湘西人梦寐以求的事，沈从文也不例外。
　　沈从文先生第一次到沅陵是在一九一七年农历七月二十。在母亲的安排下，沈从文随一个杨姓军官，以补充兵的名义，来到沅陵当兵，驻扎在老城中南门的总爷巷，从此开始了他与沅陵的不解之缘。
　　那年沈从文十五岁，身上还带着湘西少年特有的顽劣、野性和面对外面世界的新奇与欣喜。离开了家中的亲人，向什么地方去，到那地方去又做些什么，将来有些什么希望，我一点儿也不知道。我还只是十四岁稍多点一个孩子，这份年龄似乎还不许可我注意到与家中人分离的痛苦，我又那么欢喜看一切新奇东西，听一切新奇声响，且那么渴慕自由，所以初初离开本乡时，深觉得无量快乐。（《从文自传，辰州》）那时的沅陵山城只有一条正街，衙署、商铺、客栈、学校、医院，什么都汇聚在这一条街上，五花八门、热闹非凡。由于是补充兵，沈从文不必参加正式的训练和工作，所以很清闲自由，可以四处游玩。
　　因此初到沅陵的那段时间里，沈从文度过了一段十分快乐的时光。若干年后他写道我很满意那个街上，一上街触目都十分新奇。我最欢喜的是河街，那里使人惊心动魄的是有无数小铺子，卖船缆，硬木琢成的活车，小鱼篓，小刀，火镰，烟嘴。满地是有趣味的物件。我每次总去蹲到那里看一个半天，同个绅士守在古董旁边一样恋恋不舍我又常常同那团长管马的张姓马夫，牵马到朝阳门外大坪里去放马，把长长的缰绳另一端那个檀木钉，钉固在草坪上，尽马各处走去，我们就躺到草地上晒太阳，说说各人所见过的大蛇大鱼，又或走近教会中学的城边去，爬上城墙，看看那些中学生打球。又或过有树林处去，各自选定一株光皮梧桐，用草揉软做成一个圈套，挂在脚上，各人爬到高处枝桠上坐坐，故意把树摇荡一阵。
　　沈从文在沅陵自由而快乐的日子没多久就结束了。一九一八年，沈从文所在部队被派到今怀化中方一带清乡剿匪。在随后的一年零八个月里，沈从文看到的是杀戮和残暴，是成百上千被砍下的头颅。部队除了杀人似乎无事可做，兵士除了看杀人，似乎也是没有什么可做。沈从文差不多也习惯了这种血腥的生活，习惯了开口即是老子或杂种的粗野日子。直到有一天军中一位有文化的秘书对他说：啊呀呀，小师爷，你人还那么一点点大，一说话也老子长老子短！或许正是这句话让沈从文开始意识到：人还可以、还可能以另外的姿态活在这个世界上。
　　一九一九年初，沈从文从怀化第二次来到沅陵。他所在军队此时已开往川东。沈从文同一个老年的副官长，一个跛脚的副官，一个吃大烟的书记官，连同二十名老弱兵士，留守沅陵。他除了每三天誊写一份报告，及在月底造一留守处领饷清册呈报外也，几乎无事可做。
　　在留守的日子里，沈从文每天照例逗留在辰州的长街和码头上，过着悠闲而无聊的日子。但此时的沈从文，却已经有了很真实的寂寞。看着那条长河里千百年来就往来不断的船只、木排和长街、码头上的船夫、商人和妓女；那些熙熙攘攘、匆匆而过的人面和隐藏于繁华背后的人生百态，让沈从文那颗惯看过血腥，曾经麻木和漠然的意识开始变得柔软和悲悯。他后来无不深情地写到我欢喜辰州那个河滩，不管水落水涨，每天总有个时节在那河滩上散步。
　　那地方上水船下水船虽那么多，由一个内行眼中看来，就不会有两只相同的船。我尤其欢喜那些从辰溪一带载运货物下来的高腹昂头广舶子，一来总斜斜的孤独地搁在河滩黄泥里，小水手从那上面搬取南瓜，茄子，成束的生麻，黑色放光的圆瓮。那船在暗褐色的尾梢上，常常晾得有朱红裤褂，背景是黄色或浅碧色一派清波，一切皆那么和谐，那么愁人美丽总是愁人的。我或者很快乐，却用的是发愁字样。但事实上每每见到这种光景，我总默默地注视许久。我要人同我说一句话，我要一个最熟的人，来同我讨论这些光景。
　　沈从文第一次体验到了一种他从没感受过的情绪，这种情绪随之如河岸边水草，无可遏制地疯长且郁结于胸怀。大约也就是从这个时候起，沈从文从那日夜不断、千古长流的河流里，从那些的石头、沙子、腐烂的水草和破碎的船板里看到了一个词；历史。他忽然有了把这些告诉世界的欲望，他看到的历史不是用文字写成的，是另一个时代另一群人在地面上相斫相杀的故事，眼前的这条河流透过一个个鲜活的故事告诉他的，是关于若干年来人类命运的哀乐史诗。
　　在沅陵的这段经历，为沈从文日后的文学作品提供了厚重的生活与人文积累。这在沈从文先生中的作品中也有大量印证。一九三五年至一九三八年间，沈从文的《从文自传》《湘行散记》《湘西》《芸庐纪事》等散文集中的大量作品都直接或间接地写到了沅陵。比如《沅陵的人》《鸭窠围的夜》《一九三四年一月十八日》《一个多情水手与一个多情妇人》等等。可以说，沅陵是探讨和研究沈从文创作思想与艺术价值绝不可回避、也无法回避的地方。就连沈从文先生也从不掩饰地称沅陵是他的第二故乡。
　　一九二0年八月从文先生告别了沅陵，之前他所在的军队在鄂西全军覆没。被遣散回家的沈从文在凤凰老家待了四个月，便又去了沅州（芷江），在一个警察所里做了半年的办事员。后因爱情失败，又来到常德，与表哥黄永玉的父亲黄玉书在一个河街的旅馆里闲住了半年。无所事事中觉得前途无望，便搭了一只往湘西保靖运军服的船，从常德出发逆水上行十八天到达沅陵。那天是一九二二年正月初一，天下着雪，沈从文先生第三次在沅陵短暂停留，时间仅一天，他最深刻的印象是他和他的朋友在沅陵的长街上玩命跟人打了一架，随后便去保靖投奔于湘西王陈渠珍门下。
　　一九二三年，受新文化运动的影响沈从文想去看些听些使我耳目一新的世界。他告诉陈渠珍他要去北京读书，读书不成便去做一个警察。这时，他的军人父亲也跟随部队来到沅陵，并把他母亲及九妹都迁到了这里。沈家也已经有了在沅陵修建住宅安家的打算。沈从文经酉水路过沅陵，在与家人短暂团聚后便启程去了北京，那里有一个更大的、且充满未知与陌生的世界在等着他。这是沈从文第四次到沅陵，也是他最后一次见到他的父亲。
　　沅水和酉水，是沈从文先生生命中两条最重要的河流。沅水与酉水交汇处的辰州沅陵，在沈从文先生的一生中无疑占有很重要的位置。在这里他怀揣着好奇开始他最初的人生体验、他从这里出发感受到这个世界的冷酷、无常、迷茫和隐藏在世俗生活背后的绝望，他也是从这里开启他新的人生旅程，走向外面世界的并用笔描写那些关于河流的故事。若干年后沈先生回忆到：到十五岁以后，我的生活同一条辰河（注：即沅水）无从离开。
　　我在那条河流边住下的日子约五年。这一大堆日子中我差不多无日不与河水发生关系。至少我还有十分之一的时间，是在那条河水正流与支流各样船只上消磨的。从汤汤流水上，我明白了多少人事，学会了多少知识，见过了多少世界！再过五年我手中的一支笔，居然已经能够尽我自由运用了。我虽离开了那条河流，我所写的故事，却多数是水边的故事翻看沈从文的文学作品，关于沅水、酉水和沅陵的题材比比皆是。三十年代中期，业已成名的沈从文又两次途经或逗留沅陵，沅陵依然是他笔下美得心痛的风景和最柔情的眷恋。
　　（今天的沅陵）
　　一九三四年一月，沈从文先生从北京回湘西探望重母亲。他的另一个目的是看看沈家在沅陵修建的新居芸庐。芸庐建在沅陵城北岸的天宁山上，小城风貌可尽揽无余，颇得地利。沈从文先生有一段描述颇为应景：在沅陵南岸看北岸山城，房屋接瓦连椽，较高处露出雉堞，沿山围绕，丛树点缀其间，风光入眼，实不俗气。由北岸向南望，则河边小山间，竹园、树木、庙宇、高塔、民居，仿佛各个位置都在最适当处。
　　从长沙到常德后，沈从文选择从溯沅水而上，经桃源郑家河、兴隆街后进入沅陵境内。这是他第二次沿这条河流逆水行舟，上行沅陵。与第一次不同的是，这时的沈从文已成为著名作家，且与张兆和新婚不过五个月。一边是依依不舍，魂牵梦绕的爱人，一边是无限思念，记忆亲切的故地山水。两种奇妙的情感的交织，使得沈从文此次沅水之旅可谓柔肠百转，文思千洄。纯净的山水、古朴的地域文化、美妙的爱情和深刻的人生感悟叠化成一行行美妙的文字，清新淡雅，余味无穷。船去辰州已只有三十里路，山势也大不同了，水已较和平，山已成为一堆一堆黛色浅绿色相间的东西。两岸人家渐多，竹子也较多，且时时刻刻可以听到河边有人做船补船、敲打木头的声音。山头无雪，虽无太阳，十分寒冷，天气却明明朗朗（《一九三四年一月十八日》）。
　　一九三四年的这次沅陵之行距沈从文先生初到辰州已过去十六年了。当乘坐的小船透过飘渺的水烟，远远看到辰州税关上的飘扬旗帜时，不禁百感交集，柔情似水。我坐到后舱口日光下，向着河流清算我对于这条河水这个地方的一切旧帐。原来我离开这地方已十六年。十六年的日子实在过得太快了一点这地方是我第二个故乡。
　　我第一次离乡背井，随了那一群肩扛刀枪向外发展的武士为生存而战斗，就停顿到这个码头上。这地方每一条街每一处衙署，每一间商店，每一个城洞里做小生意的小担子，还如何在我睡梦里占据一个位置！这个河码头在十六年前教育我，给我明白了多少人事，帮助我作过多少幻想，如今却又轮到它来为我温习那个业已消逝的童年梦境来了望着汤汤的流水，我心中好像忽然彻悟了一点人生，同时又好像从这条河上，新得到了一点智慧我来了，是的，我仍然同从前一样的来了。
　　我们全是原来的样子山头一抹淡淡的午后阳光感动我，水底各色圆如棋子的石头也感动我。我心中似乎毫无渣滓，透明烛照，对万汇百物，对拉船人与小小船只，一切都那么爱着，十分温暖的爱着！我的感情早已融入这第二故乡一切光景声色里了（《一九三四年一月十八日》）。这部凝聚着爱情、乡情和乡土风情的《湘行书简》，收录了沈从文先生第五次沅陵之行的性情文字。它是沈从文先生献给沅陵、献给他生命中那条河流最好的礼品。时至今日，仍然有无数的沈从文的崇拜者从桃源到沅陵，沿着这条河流寻访当年先生夜泊的码头，以一种独特的精神之旅向沈先生致敬。
　　沈从文先生最后一次回到沅陵是在一九三七年冬，彼时，他与大哥沈云麓出资在沅陵修建的芸庐也早已竣工。时值北平沦陷，上海失守，大半个中国已落入日寇兽蹄之下。民国湖南省政府及华东及许多学校、机关、医院、工厂、报社陆续搬到沅陵，政商繁忙，十分热闹。从北平撤退，先期去昆明西南联大的各高校朋友们及一些文化人，诸如林徽因、梁思成、闻一多等在撤往昆明途径沅陵时，都曾在芸庐受到了沈家兄弟的热情接待。沈从文是格外留恋芸庐的。
　　早在三四年前，他回家看望生病的母亲那次，途中给新婚不久的妻子张兆和写信说：你明年若可以离开北京了，我们两人无论如何上来一趟，到辰州（即沅陵）家中住一阵，看看这里不称为风景的山水，好到什么样子。沈从文在沅陵的家呆了四个月，这是他除从军之外在沅陵呆过的最长时间。期间写下了《芸庐纪事》等一系列作品，并开始了长篇小说《长河》的创作。
　　那是个动荡年月，天地之大，已难容一张安静的书桌。随着战事紧迫，一九三八年，沈从文先生迁往昆明，这一去便再没有回到沅陵。一九四二年远在云南的从文先生在给家人的信中仍念叨着要回沅陵、回芸庐过年。然而，动荡的岁月再没有给他机会，反给他许多失去亲人的痛苦。他最疼爱的九妹沈岳萌在乱世中精神错乱，送回芸庐后流离失所，后被乌宿乡下的一名莫姓瓦匠收留，最终卒于穷苦。而留着沅陵的弟弟沈荃亦在1950年死于非命。今天，我们很难猜测沈从文先生离开沅陵的那一天是怀着怎样的心情。毕竟，这块深铭于先生灵魂的土地，承载了他太多的记忆，太多的眷恋。只是他一定没想到，这一走竟是与至亲的十年生死两茫茫便是与这块土地和故园的永远的诀别。
　　一九八八年五月十日，沈从文先生去世；
　　一九九五年，五强溪水电站蓄水，沈从文笔下的沅陵老城沉于水底；
　　一九九六年，沈从文先生在沅陵的旧居芸庐被拆除；
　　辰州犹在，长河如诗。