囚歌往事 文刘浪 在中国流行音乐史,囚歌是一段顽固存在。顽固到,似乎毫无征兆,就蹿于那个年代的音乐之巅。 那是1988年初,不经意间,街头巷尾充斥愁啊愁、十不该等以迟志强演唱名义流行的歌。监狱题材,旋律流畅易学、歌词直白易记,加上颓废灰暗的态度与当时社会大环境下一些风气的契合,终成就一种现象。 之所以说以迟志强演唱名义,是直到2008年,当年囚歌主要策划之一周亚平才承认,1988年开始流行于世的囚歌演唱者实际是翟惠民,迟志强只负责了专辑旁白部分。 而在之前的2005年,翟惠民自曝自己才是囚歌真正演唱者,周亚平和迟志强做客《鲁豫有约》时还矢口否认。 左起周亚平、李杰(当时周亚平助手)、迟志强图片提供:亚平团队 但在周亚平亲自爆料并迟志强也不得不承认后,坊间又出现众多骂迟志强假唱的。但用周亚平的话:迟志强连唱都没唱过,又何来的假?! 七十年代末八十年代初,迟志强就因主演《小字辈》等电影积累了一定名气,但只是知名。1983年10月因流氓罪被抓,人生的大起大落才让他名满天下。出狱几年后,囚歌年代最火的两盘磁带《悔恨的泪》、《拥抱明天》,又让他登上人生之巅。 但为什么迟志强只是负责了专辑的旁白部分? 1987年,长春电影制片厂声像公司就开始筹划民间题材专辑。那时候,翟惠民已经在做囚歌题材作品搜集整理工作,与陈福利老师合作付出大量心血改编,又与长影一拍即合。而翟惠民嗓音本就非常悲凉、苍远,适合这样的作品,在棚里试音时仅唱了两句,录音棚里所有人就全都站起来叫好。 迟志强主演《小字辈》剧照图片选自网络 专辑录制也是1987年开始,当时长影方面想让迟志强也唱两首,觉得他牢狱经历唱这种歌肯定更有感触。但试音后发现,迟志强根本就不是唱歌的料,所以专辑男声就都是翟惠民唱的。 1988年初《悔恨的泪》发行后,迟志强一夜之间火遍大江南北,好像没翟惠民啥事。翟惠民才发现,一首歌没唱只录了旁白的迟志强才是专辑封面主角:大大的头像,完全突出的是迟志强,仅封底有翟惠民小幅半身照。翟惠民和女声张秀艳的名字,更只用不起眼的白色小字体,写在大大的迟志强三个红色字体边上。 翟惠民很愤怒,并给当时长影的一个领导打电话质问,这位领导在电话里表达了歉意。但即便后来这盘磁带再版时,封面迟志强三个字下面加了两个小字旁白,也已于事无补。被市场和全国听众熟知了的,是只念了旁白的迟志强。 《悔恨的泪》首版封面图片提供:张朋克 这之后,1988年调入北京文化艺术音像出版社任编辑的周亚平,正急于为新单位立功。偶然脑袋里的灵光闪现,他想到长影发行的《悔恨的泪》,觉得还可以继续在迟志强身上做文章,继续讲述一个影星忏悔、重做新人的故事。 在报请单位批准又费了九牛二虎之力找到迟志强后,一试唱,发现迟志强根本就不会唱歌。多次追问下,迟志强才不情愿的说出了翟惠民的名字。这样,周亚平又费了一番周折找到翟惠民,才有了《拥抱明天》这盘磁带。 《拥抱明天》专辑迟志强也只是念了旁白,但封面干脆连翟惠民和女声张秀艳的痕迹都没有,只在歌词内页演唱:迟志强后面,写了翟惠民和张秀艳的名字。 这就是周亚平的策划手笔。长影音像发行《悔恨的泪》时,没有明确定位,周亚平则清晰勾勒和定义了囚歌概念。并,迟志强影星、蹲监狱、出狱后唱囚歌忏悔和警醒世人的人设,遮盖住了所有真相。 《拥抱明天》专辑封面图片提供:张朋克 和《悔恨的泪》一样,《拥抱明天》专辑也取得巨大成功。仅凭周亚平事先放出风的一个策划方案,磁带订货量就超过五百万盘,正式发行更是达到六百万。 之前是清水衙门的北京文化艺术音像出版社陡然间腰缠万贯,并用这些钱在西单开了火爆一个时代的音像大世界,还拍了一部电视剧《爱你没商量》,从此踏上明星出版社的康庄大道。 而周亚平为了保证供货,紧急关头被逼出来的卖封面配母带、经销商自己负责联系工厂加工磁带的发行方式,让当年全国二百多位经销商猛然明白复制生产音像制品如此简单,使得中国音像业从之前小打小闹、不成气候的零星盗版,迈入万劫不复的疯狂盗版时代。 翟惠民图片选自网络 并随着时代进步,盗版衍伸到所有畅销出版物,并才有了后来江湖传言的暗杀、争斗、死因不明等悬而未决的案件和典故。 至于,正规出版社的日子越来越难过及知识产权,和本期主题无关,另当别述。 就此,周亚平也反思过,一次被逼出来的发行方式引发的社会盗版大局面,自己真是罪魁祸首。但再一想,也就释然,历史进程任何人都阻止不了,随时代发展而新兴的各种产物,周亚平不开先河,也会有更多其他人来做。放眼天下,至今,打击盗版仍是世界难题。 囚歌爆火毫无争议,但事实上,一直以来,囚歌是为业界嗤之以鼻的,连饱受争议都算不上,甚至被认为是歌坛的倒退,情绪消极、态度萎靡,根本登不上大雅之堂。 迟志强图片选自网络 囚歌雏形,是早在八十年代初期就散落在民间的小调,当时社会大环境下被视为禁歌。因也掺杂了一些老知青歌曲,在有过下乡和牢狱经历的人群颇有市场,也为那个年代一些思想已经些许开化的街头年轻人喜欢。 但只有这些还远不足以火爆全国。《悔恨的泪》、《拥抱明天》两盘磁带都是建立在全面搜集基础上的,对旋律进行整理,对萎靡颓废的歌词进行艺术化处理,融入积极向上、洗心革面的内容。 即便,囚歌真的几无艺术、文化价值,但就是硬生生的,火遍大江南北。《悔恨的泪》、《拥抱明天》之后,更是各种专辑、拼盘满天飞,牛鬼蛇神各显神通,都来分囚歌的一杯羹。而且,似乎,至少还有几位囚歌演唱者,也拥有自己的受众群体,比如张政岐、朱笑东、张长水等,并在自己的受众群体心里,很牛B。 翟惠民2009年专辑《爱一回痛一回》封面图片提供:亚平团队 而且,这些能够单独拿出来记述的个体,基本都是东北人。这和东北人独特的语言天赋不无关系,后来被整理成囚歌的,也更多是基于散落在东北、北方的民间小调。还有,《悔恨的泪》主要改词、填词并参与之后多盘囚歌磁带填词的陈福利,据传《铁窗泪》迟志强版旁白被删、另一位旁白录制者刘大航,等等。 包括同样民间流传的四大黑、四大白、四大红、四大硬等四大顺口溜系列,也更多起源于东北。总结到位、贴合实际,再加上情色味道,如有兴趣,可以网络搜索一下,哈哈。 我至今记得,那时年幼的我,被灌满耳朵的小镇集市满大街愁啊愁,愁就白了头那略带哭腔的伤感歌声吸引。那是深刻的迟志强烙印,其他同类歌手远远比之不及,即便,那根本就不是迟志强的声音。 《悔恨的泪》再版封面,迟志强名字下多了旁白二字图片提供:赵三才 《铁窗泪》等歌曲女声张秀艳,当时为长影乐团歌唱演员,受人推荐参与囚歌录制,现为首都师范大学音乐学院声乐教授。 很多年,囚歌早已过眼云烟,曾被赋予的迟志强的个人辉煌更已一去不复返。但偶尔听到过的迟志强走穴传闻,则在证明着叱咤风云过的囚歌余威,早已浸透迟志强的生活。 他,等于囚歌。囚歌,等于他。 即便,囚歌,因确实缺少文化底蕴和艺术价值,火的快去的也急,短时间就烟消云散。 也听闻过,哪个走穴现场,放着翟惠民的原声迟志强在台上对口型,一眼扫见台下的翟惠民而惊掉手中话筒的典故。还有为了让迟志强没有任何压力的演出,翟惠民主动躲开的大度往事。 迟志强(右一)与宋晓英(左一)、陈冲(左二)等图片选自网络 很多年过去,囚歌极少再出现于那个时代过来的很多人记忆,没有经历过的,就更不用提。所以,再走穴,也只是讨生活、混口饭而已。 迟志强、翟惠民,就都只是时代大背景下被策划的结果。迟志强说过自己是受害者,即便,真有受害者,也绝不是他。 囚歌能火,迟志强人生的大起大落是关键点。而翟惠民,比迟志强唱得好且好很多是肯定的,那么多翻唱囚歌的歌手,也没有几个能翻出属于自己的独特味道,但,就硬生生的被策划遮掩。即便,2008年爆出翟惠民才是囚歌原唱,2009年趁热打铁发行《爱一回痛一回》专辑,也很快泯然于众。 也就是,存在,就有理由。能否叱咤,也有理由。江湖更迭,不需理由。 包括,网传迟志强1999年发行的专辑《铁窗泪》。有听过和熟悉迟志强声音的不止一位老师说,迟志强唱歌比那还难听。我也听说过迟志强唱歌根本没节奏,而且不是唱是喊。也有传言这张专辑是迟志强请别人替唱,以证明自己会唱歌,但即便真的这样,也只能聊以自慰。 网传迟志强1999年专辑《铁窗泪》封面图片选自网络 以现在的眼光,那个年代,即便由囚歌获利,主要也集中在出版社和盗版商。被策划的主角迟志强,拿到手的也相对有限,包括他后来的走穴。 据说,迟志强也开了直播,只字不提翟惠民。有观众提了几句,就被屏蔽。相比翟惠民,迟志强得到的多得多,名和利,这对翟惠民本就是不公平的。何况,属于囚歌的时代早已过去,事实也早被揭穿,即便迟志强承认,翟惠民也不会再度红火,光环仍旧是迟志强的,还怕啥?翟惠民都窝囊透顶了,让他心里舒服点,才更显你迟志强的人格高尚。 囚歌,深植于我的记忆。那是,一个农村长大的孩子,真的孩童时的音乐启蒙,包括西北风、大冲击等系列歌曲和眼花缭乱的封面。 我至今记得,每经过小镇集市上的磁带摊,那个长久驻足的自己。即便,童年再苦涩,这也是我至今都能够回忆起的罕有的能够沉浸的欢乐之一。 所以,偶和周亚平老师聊到囚歌,就搅起内心波澜。并征得亚平老师同意,刘浪说话正式策划囚歌往事专题,这是开篇。 当年媒体对迟志强流氓罪的报道图片选自网络 转眼,三十多年过去了,往事,同是亲历者,也会有不同的记忆和现实观点,这很正常。何况,还有太多物是人非和世事无常,在囚歌拥有一席之地的陈福利老师前些年已经离世。 所以,虽是在已经做了大量功课基础上形成的上面的记述,我也不敢保证每个细节都准确。如果,想呈现真实甚至或许不同人内心里对同一件往事的不同记忆,就必须请到不同的当事人来讲述。 下一期,将邀请周亚平老师聊聊他记忆里当年的囚歌策划、产出风云,及无意间,就带给一个时代的巨大影响。 与翟惠民老师也在友好沟通中。 一个时代,有一个时代的故事。这个故事,需要亲历者,讲述 2022年05月09日00:30 翟惠民图片选自网络 注: 1。感谢:老田师傅、王光灿、张朋克、赵三才 2。标题图画《画皮》,为赵三才老师专为此期专题创作;其他图片选自网络(除特别标注外) 3。法律顾问:王昆北京大康律师事务所主任 4。法律声明:刘浪说话本期内容文字版权由刘浪持有,任何未经授权的转载、截取均属非法,必将承担法律责任