租住南山的互联网大厂人年入70万，睡城中村单间

　　今年7月份，刘禹坐在房东的小电驴后座，顶着烈日来到位于南山高新中四路的凯丽花园。
　　这是个建于上个世纪90年代的老住宅区，斑驳的楼体、生锈的窗栏印证着它的年龄。不过，它距离腾讯大厦仅有数百米，在夏天这个租房高峰季，可谓一房难求。
　　刘禹要看的房子，是一间逼仄的隔断间，不到20平方米，床头紧挨着洗脸池，同一套住宅里还住着另外四个房客，唯一不错的就是隔断间里有独立卫生间。
　　房东带刘禹看房时，房间里还站着中介带来的两个腾讯员工。刘禹看过之后，不敢迟疑，下楼后立马提出跟房东签合同。这时，中介的电话打了过来，刚刚碰过面的看房客，也有意签下这个房间。
　　租下这间屋子之前，刘禹前后看了5个隔断间，居住条件非常糟糕。凯丽花园的这间隔断间月租2600元，押二付一。房东是个老太太，看起来更像个居委会大妈。她打开小电驴的后备箱，里面摞着一串串钥匙。闲聊中刘禹打听到，夏天是老太太最忙的时候，签租赁合同忙不过来，这段时间还得雇个助理。因为她一人名下有5栋楼。
　　按老太太的话，她一年所收房租，大概是普通人打工30年的收入。站在明晃晃的大太阳下，无力感像电流一样，把刘禹从头激到了脚，这种宛如鸿沟的差距，并非努力就可以填平。
　　不久前，脉脉上一则自称南山房东咨询大厂房补，以便于涨租的帖子，再次引发热议，打工人对深圳房东的感情，总是复杂又微妙。享尽时代红利的一部分人，在新进入这个城市的年轻人眼里，成了无法用努力达成公平的象征。
　　拿命换钱，花起来也心疼
　　正式进入腾讯上班后，刘禹暗自庆幸自己租对了房子。当时他只是个有转正机会的实习生，但加班亦成常态，有次产品上线前夕，凌晨3点多上司还在群里分配任务。这种情况下，选个离公司几分钟路程的住处，起码给自己省下了通勤时间。
　　对于住得较远的同事来说，深夜加班过后，通勤又是个麻烦事情。腾讯班车晚上9点半停运，如果赶在9点半前下班，高峰期也要等上4、5趟才能上车。22点过后在南山科技园打车，网约车软件前面排170多人是常事，通常要等待一个小时以上。
　　冯鸣在深南大道边上的腾讯大厦工作过两年，此地的深夜通勤尤其令他头疼，由于附近道路狭窄，车一多就容易拥堵。即便在打车软件上叫到了车，很多司机最后也会爽约，有次下暴雨，他到凌晨1点才打到车。
　　整个南山科技园片区，向来以加班强度著称。晚上10点以后，林立的高楼群依旧灯火通明。在社交平台上，不少科技园上班族分享过附近天桥上一条意味深长的横幅发展决不能以牺牲人的生命为代价。
　　远超996的工作强度之下，休息时间尤为珍贵。为了节省通勤时间，不少互联网从业者，只能像刘禹一样，选择位于南山的城中村农民房或者小区隔断间。
　　中午时分，走进腾讯大厦附近的帝景园、豪方花园等老小区里，能看到挂着大厂工牌的年轻人，三五成群地走进走出。这些小区一般以大户型居多，年轻人们的容身处，大多是某套住宅内的一个单间或隔断间，在科技园片区，这些单间的租金一般在3000元左右。如果要在附近租一套30平以上的精装公寓，那租金大概要6000元，甚至更高。
　　即便拿着高薪，享受颇为诱人的房补，多数年轻的互联网大厂员工们，并不愿意提高租房预算。
　　科技园片区的老小区里，能看到大量戴着大厂工牌的年轻人。
　　3年前冯鸣在深圳读完研究生后，如愿拿到了腾讯的offer。他和女友趁着入职前的时间，把腾讯大厦东西南北的出租房看了一遍。宝安坐地铁太挤，放弃。蛇口不方便，房租贵，放弃。南山中心区、福田区房租贵，放弃。剩下的就是西丽。
　　最终俩人相中了西丽某个城中村由农民房改造的小公寓，距离腾讯大厦6公里，月租2700元，一直住到现在。
　　冯鸣老家在福建农村，父母是渔民，一路供他读到硕士毕业已是不易。父母没有退休金，工作后他每月会转一笔钱给老人。他清楚，成家、买房诸事都得靠自己。
　　职业危机感，从冯鸣踏入这个行业便如影随形。与他竞争的，已经不止是同专业的年轻人，许多清北甚至世界名校的非计算机专业毕业生们，通过自学不断涌入这个行业。退路似乎也不明朗，不同于10年前，甚至5年前入行者们手握股票，房价不高的时代机遇，新一代互联网人能享受的行业红利，可能仅仅是10年左右的黄金高薪期。
　　在冯鸣看来，与他同龄的互联网从业者中，多数人出身普通家庭，高薪之下，大家也怀着相似的惶惑与不安前有居高不下的房价，后有互联网行业内卷和中年危机，他年薪接近70万，数字固然漂亮，但每一分钱都是以超出普通人的工作强度与时长换来的，这钱赚得不容易，花起来自然也心疼。
　　没有房子，就没有安全感
　　27岁的朱铭齐同样出身普通家庭。他在社交平台分享过自己的生活状态，吃一二十块的盒饭，住的还是巴掌大的房间。他刚刚跳槽到科兴科学园的一家互联网公司，年薪60万。
　　朱铭齐和妻子在凯丽花园的老旧公寓楼住了3年，一间20平方米不到的单间，没有厨房。房租每年涨一百，今年是3100元。几个月前，隔壁栋公寓翻新后出租，俩人本有意搬过去，最终被每月5000元的单间房租劝退，没必要花那么多钱。
　　夫妻俩来深圳已有5年，今年领了结婚证。朱铭齐跟妻子开玩笑时，曾戏称自己为卷王之王。每次定目标时，他像拧发条一样，总要比同龄人拧得更紧一点，别人一年赚30万时，他得赚50万。5年来，他的时间、精力和专注度，全扑在工作、充电与职业规划上，脑子里想的永远都是怎么拿到更高的绩效，怎么赚更多的钱。
　　对向上的极度渴望，让朱铭齐的月薪从4500元一路翻升，也令他始终处于紧绷的状态，一直很慌，睡觉都睡不踏实。
　　反观俩人这五年的生活，朱铭齐清楚一直处于很凑合的状态，他特别想换个舒服的沙发躺一躺，还想添个书架，可想到早晚要搬家，又放弃了。
　　住了3年的单间，在夫妻俩看来远远算不上家。朱铭齐在深圳前后搬了四次家，搬家对于夫妻俩来说，是件特别没有安全感的事情，不得不丢掉很多东西，想添置的大物件，又总是不敢添，心里总知道这里你住不长久。
　　其实不止是搬家，夫妻俩在深圳从未有过安全感，怎么样都觉得不安全，在俩人看来，除非买到自己的房子，算是有了家，才会有真正的安全感。
　　朱铭齐妻子去年诊断出了焦虑症，其实妻子工作压力不大，也没有太大的事业心。妻子的病因，是受朱铭齐高度紧绷的状态影响，还是在这座城市里过于缺乏安全感，又或者两者兼而有之，俩人也搞不清楚。
　　平时，朱铭齐习惯把一切压力埋在心里。只是那些积压已久的焦灼、疲惫、惶然、不安、委屈，总会被一些细微末节的小事轻轻一戳，而后奔泻而出。比如挤在乌压压的地铁里，闻着车厢里的汗味、口臭味，忽然间又被人踩了一脚时；比如顶着烈日，汗流浃背地从一家公司奔波到另一家公司求职时
　　现在，他的解决办法很简单，面试的公司通勤不便，那就打车，坐地铁不舒服，那就住在步行可达公司的地方，生活里稍微让我不舒服的地方，我能用金钱去解决，这会让我稍微有点安全感。
　　困在房价里的年轻人
　　近两年，买房几乎成了卡在朱铭齐喉咙里的一根刺。他呈现出一种矛盾的状态，某些时候，买房是他想移又无能为力的山头，压得他寝食难安。另一方面，他不想过上被房贷绑架的生活，尤其近些日子，思考起赚钱是为了什么时，他陷入了迷茫。
　　一个多月前，朱铭齐拿着300块的购物券站在超市里，发现自己怎么都凑不齐这个额度的商品，好像什么都不想要，什么都没兴趣。
　　朱铭齐认真思索起赚钱的意义，一切似乎都只是为了亲人，妻子想在深圳有个房子，赡养父母需要钱。如果他自己回到老家生活，每月可能1000块都不需要，手上的积蓄恐怕一辈子都花不完。
　　可现在，他要为了更高的薪水，做着迎合公司需要，却没有多少成就感的技术工作。房子、钱、当下的工作，都不是他真正需要的东西，自己究竟想要什么，朱铭齐不知道。
　　今年春节，冯鸣被母亲催问起了婚事。成家自然得考虑房子，节后回到深圳，他下载了一个房产APP。真正了解起深圳的房价，冯鸣才清楚价格高到了什么程度，当然，那还只是政府指导价。
　　不需要太久，冯鸣对南山、福田、宝安、龙华，以及更远片区房产价位已了然于胸，随之而来的，是无法挣脱的焦虑感。
　　工作3年，冯鸣一直保持着早10晚10的工作强度，如果算上通勤，那就是早9晚11，每个深夜回到家里，超负荷的工作强度和节奏，研发压力、KPI考核、同事间的内卷式竞争，几乎掏空了他的身心。他从小能吃苦，不怕累，每日工作12个小时他亦无怨言，那是自己热爱的技术方向，他也习惯了努力。
　　内心的固有节奏，最终还是被房价打乱，冯鸣对绩效、薪酬、升值开始越来越敏感。几个月前准备离开腾讯时，冯鸣有好几个新机会，但他最终放弃了成长性最好的职位，选择了薪酬更高的工作。做出这个决定后，他倏然发觉，不知不觉间自己专注的方向，已经由技术、兴趣与梦想，转向了搞钱和房子。
　　冯鸣想起2016年研究生刚入学时，和几个同学在街边吃烧烤。大家聊起未来，一致回答都是去腾讯。那时候，深圳在一群年轻人的眼里，象征着包容，有活力，充满希望。进入腾讯对冯鸣而言，意味着追求技术梦想。
　　昔日的意气风发，会埋没于房价吗？冯鸣一时想不清楚。
　　清楚自己的状态有问题，冯鸣只能尽量转移对房子的注意力。还好，女友比他看得开，常开导他干吗非要在深圳买房子，他的心态逐渐趋于平和，能上车就上车，上不了40岁以后回老家。
　　卷不动了
　　最近朱铭齐听说，同专业一个工作1年的男孩，靠着过去一年每晚加班到凌晨的努力，拿到了每月2。5万元的薪水。朱铭齐发觉自己卷不动了，这5年来，他靠着不断自学精进技术，以及灵活的职业路径选择，自觉一直跑的比同龄人快。当更年轻的同行以更卷的姿态追赶时，还是令他感觉到恐怖。
　　朱铭齐一直反感靠加班竞争的行业常态，有段时间，公司需要赶项目，连续加班三个月后，某个早晨的上班路上，他小腹痛得倒在路边，最终被救护车拉进医院，被诊断为肾结石发作，只因长时间工作时忘记了喝水。
　　前几天，朱铭齐跟一位朋友吃饭，朋友硕士毕业后，做着薪水不高但相对理想化的工作，他告诫朱铭齐一直追逐赚钱，内在世界很容易在某个时间点坍塌的。
　　朱铭齐想了想，当下自己觉得什么都失去意义的茫然，似乎正在印证朋友所言。抛开工作与赚钱，他清楚自己喜欢的其实是写写东西。中学时代他偏爱文科，凭着兴趣写了数十万字的文章，后来想跟妻子一个班才选了理科。回到当下与现实，这一切又显得过于遥远，在深圳你不可能谈喜欢。
　　实习三个月后，大四学生刘禹拿到腾讯的正职offer，但他最终拒绝了这个机会，拼命加班，疯狂内卷，也够不着一线城市的天价房，没意思。他决定留学海外，并最终留在国外工作。
　　刘禹离开深圳时，是今年10月份，正值租房淡季，他的隔断间没能转租出去，被房东扣掉了两个月押金。
　　备注：
　　文中人物均采用化名。
　　本文由深圳微时光原创发布
　　未经许可，不得转载