巴特勒

　　我们又得到了一位领袖，一位不可思议的竞争者，一位经验丰富的老将。和我这样只能在场下和训练里激励队友的人不同的是，他能够靠球场上的表现促进队友的发挥。我已经迫不及待要看到他加入我们了。
　　这是3年前，当吉米巴特勒和迈阿密热火签约时，乌多尼斯哈斯勒姆说的话。那时候他一定想不到，3年后，他会指着巴特勒的鼻子咆哮：你根本不是一个领袖！给我安静，不然我会打你的屁股！
　　没有库里、克莱和格林的勇士队在下半场开始后不久打出了一波19比0的高潮，热火叫了一个暂停，哈斯勒姆和巴特勒在暂停期间互相叫嚣并爆发了肢体上的冲突，斯波尔斯特拉把战术板砸向了地板。那一瞬间的画面在赛后成为了NBA的焦点。
　　赛后晚了30分钟才姗姗来迟的斯波在媒体会上把这场冲突称为一个机会：这场小冲突不会影响球队的长期计划。我们今天被揍得很惨，每个人的失望都溢于言表。赛季中就是有的一些这样的时刻，你可以抓住机会，在这些挫折和失望中振作起来。
　　嘴硬解决不了问题，事实就是，热火显然没有抓住这个机会，他们在最近的9场比赛（其中8个主场）里输掉了6场。在率领热火打进总决赛两年之后，巴特勒终于久违地展示了自己性格里更衣室炸弹的那一面。
　　半个月前，卡尔安东尼唐斯打破自己创造的森林狼队队史纪录，拿到了60分。当比赛结束后，爱德华兹和贝弗利们和他抱成一团，趁他接受采访往他的头上猛浇冰水。沉浸在欢乐之中的唐斯总结这种感觉，不由得忆苦思甜：爽啊，自大学毕业以后，我们的球队的气氛从来没这么好过。我的队友真的在疯狂地庆祝，这和我当时拿56分的感觉完全不一样。
　　你能听出唐斯的意有所指。4年之前，唐斯在一场关键的季后赛争夺战里拿到56分，创造了当时的森林狼队史单场得分纪录，击败了亚特兰大老鹰。据唐斯回忆，在那场比赛之后，没有人庆祝，没有人用凉水浇他，没有人承认他们刚刚见证了一个历史性的夜晚。老将贾马尔克劳福德是唯一对此上心的人，他在赛后叮嘱唐斯，最好把自己这场比赛穿的球衣保存起来，不要把它随便扔进洗衣店。而当时大家眼中森林狼的球队领袖巴特勒，甚至没有给唐斯发一条祝贺的短信。
　　你可以从唐斯的回忆里看到巴特勒梗着脖子的硬汉形象。硬汉不笑，硬汉不屈，硬汉流血不流泪，硬汉就该有铁石心肠。在生涯早期，大多数队友的心目里，巴特勒的硬汉形象都和东亚文化里的传统严父形象高度重合，队友很难从在他的嘴里听到半个表扬的词。在芝加哥打球时，他曾公开批评球队里的年轻球员不够努力、不够专注，此举激怒了他的队友、教练和管理层。隆多当即反唇相讥：当我还是年轻球员的时候，带我的老将从来不会对媒体抱怨，他们有什么意见会直接对我说。球队里的年轻球员不该被责怪，他们已经尽力了。如果有谁是应该被质疑的，那只能是球队的领袖。
　　同样的事情后来也发生在了明尼苏达，巴特勒不止一次在球场和训练场上指责唐斯和维金斯太软。在带队打进季后赛的那个夏天，他公开对球队的年轻球员表示失望，坚决要求被交易，并在被拒绝后把ESPN的摄制组带到了球队的训练场上，留下了那段名动一时的金句：谁是这支球队里最有天赋的人？是唐斯。谁是这支球队里最受上天眷顾的人？是维金斯。谁是这支球队里最努力打球的人？是我！
　　有人说，他这样大闹一番只是因为森林狼不愿给他顶薪。有人说，那场闹剧是他别有用心的安排。还有人说，巴特勒是个假硬汉。证据是他总是在场上对着对手指指点点，在场下对着媒体喋喋不休，却从未像人们想象中那样，直接向对手挥出一拳。这种想法很单纯，但不合理：在NBA，硬汉不一定需要挥拳，硬汉只需要带队取胜。
　　那些恶评，巴特勒根本不在乎：硬汉很难有朋友，尤其是像巴特勒这样头硬嘴也硬的人。
　　这支热火队有着足够的冠军文化。他们有冠军管理层、冠军教练、冠军控卫和一位上赛季的冠军防守悍将。巴特勒在泡泡里把热火带进了总决赛，阿德巴约有一枚奥运会金牌。在几天前，他们还是东部第一。我们本不该质疑这支球队的选择，但当巴特勒、斯波和哈斯勒姆的吵架细节再次被曝光，大家才骤然想起，他也是人们口中糟糕的队友，更衣室的毒瘤，一位总是和他人产生矛盾的运动员但真正难熬的，其实也并不是这一点，而是巴特勒梆硬的嘴之外，他那梆硬的手。
　　对于不看热火队比赛的球迷来说，我们得要科普一点常识：自2020年的总决赛以后，在距离篮筐10英尺以外的所有区域，巴特勒都投不进球。本赛季他的三分命中率是20。2，在最近两个月是38投6中。在那些触目惊心的红叉背后，是他一次又一次地被人放空却无法回应的尴尬。这导致热火在所有比赛的关键时段进攻表现都非常糟糕，对手只需要固守内线，然后逐个盯防热火的个别射手便可高枕无忧。
　　巴特勒不是不明白，只是他确实投不进球。他职业生涯一以贯之的打法和他以30顺位进入联盟，从一个顽强的角色球员为大家所知有关。在2020年的泡泡里，他确实投进了一些足以为他职业生涯定义的关键好球，证明了这位硬汉在关键时刻的大舞台上依然很硬，但那只是昙花一现。在去年对雄鹿的系列赛里，他糟糕的投射让球队遭遇了横扫。而在今年，他的投射甚至又进一步下滑了。
　　他打得还是很硬，投篮的手更硬。这位视尊严和胜利为生命的硬汉不是不知道自己投丢球会拖累球队，所以他会把更多的精力投入到上述的那些工作中去防守、空切、快下、发起挡拆、造罚球哪怕他已经32岁了。热火在常规赛前70场的出色表现掩盖了很多问题，只有最铁杆的热火球迷会开始嘀咕：为什么希罗身边站着卡莱布马丁和马克斯斯特鲁斯时也能带着热火状态神勇，巴特勒回到场上以后热火进攻就一落千丈呢？
　　无论如何，在他的问题又一次在季后赛里完全爆发之前，热火依然需要巴特勒上场，需要他做那些他擅长的事情。你也不该怀疑他是不是硬汉：如果一个人乍看起来像是硬汉，说的话像是硬汉，在每个攻防回合里都打得像是硬汉，和人冲突时骂起来像是硬汉，带队的成绩也像是硬汉，那他就是个硬汉。
　　这位硬汉在11年的职业生涯里每场比赛里全情付出，一如既往地咒骂每一个不让他赢球的对手或者队友。你可以质疑他的能力是否被高估，性格是否过于激烈，但你不该质疑他的职业素养、强硬程度和好胜心。纵观巴特勒的职业生涯，他依然表现得像是一个依靠奋斗改变人生的真实美国梦真人秀，所有拥有他的球队都打出了当时几年里最好的成绩，而离开他的球队都下滑了。如果硬汉是那个能靠自己努力帮助球队赢球的人，那巴特勒的履历看起来就硬得像一块板砖。后来在泡泡里，他把热火队带进了总决赛，这更让他站上了道德的高地，也让他在去年夏天拿到了一份4年1。8亿的续约合同。不管怎么看，他的职业生涯都称得上是赢家。
　　但我们还是很难想象36岁的巴特勒还在NBA领着5241万工资的样子。无论他的过往有多硬，那在我们可预见的未来里都像是一场灾难。这样的故事有一个前车之鉴。同样有一位打法单一、投射不精、在年轻时依赖身体素质打球的运动员，在本赛季年事已高之后飞速下滑，受到的口诛笔伐令人扼腕。
　　只希望到时候，没有另一家不理智的球队，看上了巴特勒职业生涯的良好声名，对他抱有什么不切实际的期待，把他带到另一名超级球星的身边。