在NBA搞什么样的人设，最不容易塌房？

　　2016年9月10日，在奈史密斯篮球名人堂的入驻典礼上，沙奎尔奥尼尔发表演讲，特别提到了坐在台下阿伦艾弗森。
　　很高兴能和他一起入驻名人堂。不幸的是，很多伟大的球员会因为没有赢过总冠军而受到苛责，但听着，阿伦艾弗森绝对是史上最佳之一。
　　艾弗森曾经是奥尼尔在2001年NBA总决赛中的对手，那轮系列赛，他领衔的76人只赢得了一场比赛，可那也是湖人在那次近乎无敌的总决赛之旅当中，所遭遇的唯一一场失利。
　　用奥尼尔的话来描述这段传奇：很多人可能忘记了，但我们在2001年季后赛打出了15胜1负的表现，如果不是阿伦艾弗森从泰伦卢身上跨了过去，我们将成为历史最佳总冠军。
　　艾弗森在2001年总决赛第一场48分5篮板6助攻5抢断的史诗级表演，必将和他命中关键底角跳投，然后从被他晃倒在地的泰伦卢身上跨过的镜头一样，永远成为NBA历史经典。然而，如果要为艾弗森的职业生涯选出一个最具代表性的时刻，这一球恐怕还不是最佳答案。
　　艾弗森清楚记得1997年3月13日那场76人主场与公牛队的比赛，站在他对面的，是NBA卫冕冠军，以及史上最伟大的篮球运动员迈克尔乔丹。
　　第三节比赛进行到最后4分18秒，艾弗森接到队友威瑟斯庞的手递手传球，把对位防守他的罗恩哈珀甩在身后。然而这看起来并不是一次成功的配合，因为错位之后，他对面的防守人变成了乔丹当时的乔丹，不仅即将拿下个人第9个得分王，还将第8次入选年度最佳防守阵容一队。
　　艾弗森听见菲尔杰克逊在场边大喊：迈克尔！防住他！而乔丹，即使没有听到教练的喊话，也显然早已做好准备。只见他蹲下身子，伸开双臂，一副来吧小子，让我看看你到底几斤几两的架势。
　　费城的观众纷纷起立鼓掌，准备迎接这一具有历史性意义的时刻。然后，艾弗森直视儿时偶像的双眼，开始正式发起他的挑战。
　　在做了几次简单的胯下和体前交叉运球后，艾弗森突然加快了动作速率，左手炸球一个大幅度的虚晃，晃丢了乔丹的防守重心，然后迅速将球拉向右侧。
　　但乔丹没有那么容易被摆脱，他迅速调整好了自己的脚步，重新站在艾弗森面前。艾弗森也清楚面对全联盟最好的外线防守者之一，难以完成一击必杀，所以早就备好了后手几乎同样的连招，他又重新做了一次，这一次，乔丹彻底被骗，当他发现自己的脚步已经无法再跟住对方的下一步动作后，近乎绝望地伸出左手，试图完成抄球。
　　但艾弗森已经胜券在握，他快速拉球完成体前变向，然后直接干拔出手。乔丹的反应已经没法更快，他还是迅速转身，做出了扑防动作，却依然只能目送这个年轻的对手越过自己的指尖，将球射进篮筐。
　　这场比赛，76人最终还是以4分之差输给了公牛，但艾弗森独取37分，风头盖过了乔丹的23分。一名从高中时代就被大肆炒作的年轻状元，用自己标志性的动作，击败了联盟第一人，这一瞬间，必然被赋予特殊的历史意义。
　　艾弗森显然会在这个联盟中拥有光明的未来，但他所代表的，不仅是他自己，还有整个NBA新生势力，以及完全不同于以往的全新文化。
　　在接下来的14年NBA生涯里，艾弗森11次入选全明星，7次入选最佳阵容，4次赢下联盟得分王，3次成为抢断王，他是200001赛季的常规赛最有价值球员，也是2001和2005两届全明星赛的MVP。
　　他和科比所代表的1996届新秀，被认为是整个NBA历史上的黄金一代，堪比诞生了乔丹、奥拉朱旺、巴克利、斯托克顿的1984届。一年多之后，乔丹将宣布退役，结束对联盟的统治，接班者，正是艾弗森所代表的这一批新新人类。
　　要理解艾弗森的伟大，理解他在篮球历史上的重要意义，需要了解他所处的时代，以及他所产生的激励作用。
　　如果说艾弗森有什么决定性的特质，最能代表他成长的土壤，那就是他的坚韧。身高6英尺，体重只有165磅的艾弗森，依靠自己的勇气，来弥补身材上的短板，是无数球迷心目中，斗士形象的最佳化身。
　　他们说他有6英尺高，但实际上他大概只有5尺10寸半左右（不到180）。勒布朗詹姆斯曾在一次接受采访时这样评价艾弗森，有人说他有160或170磅，但他真有那么重吗？可他却打得像个6尺8的二号位，他拼上了所有，你永远不能质疑他内心的强大。AI是我从小到大第二喜欢的球员，仅次于乔丹。
　　艾弗森拥有出色的运动能力，他的速度和弹跳一定程度弥补了身高的不足，但他仍然是一个不折不扣的轻量级选手。他从高中时起就很少做力量训练，因为此时他已经决定告别曾经挚爱的橄榄球，而把所有的精力都集中在篮球场上。
　　但艾弗森在篮球场上的表现，还是带有明显的橄榄球印记，其韧性最直接的体现，就是对冲击篮筐的旺盛欲望，尽管他个子矮小，而禁区之内长人如林。
　　据统计，艾弗森职业生涯篮下出手达到6182次，占到他总出手数的31，命中率为57。3。在最巅峰的19992000赛季，艾弗森的篮下命中率高达70。4！
　　要想对艾弗森的突破频率和效率有更直观的理解，可以拿德韦恩韦德做个简单对比。韦德凭借凶残的突破打出了一个名人堂级别的职业生涯，留下闪电侠的美名，他职业生涯40的出手集中在篮下，命中率为64。7。但韦德比艾弗森高了4英寸，体重重了60磅。而艾弗森生涯场均篮下出手数（6。76次）比韦德（6。73次）还多。
　　这还没算上那些因为被犯规而未被记录的出手我们知道韦德是造犯规的高手，但你知道吗？艾弗森比韦德少打了140场常规赛的比赛，罚球数却多了705次！
　　艾弗森充满侵略性的打法让他累积了许多伤病，据不完全统计，在他的职业生涯里，身上总共遭遇过超30处伤病，但他从来没有因此而退缩、怯懦，每一次摔倒，都以更加顽强的姿态重新站起来，继续投入战斗。
　　艾弗森的身材基本和我差不多，NBA老裁判扎克扎巴说过，以这样一副身材，他却取得如此成就，靠的是他的速度、敏捷和韧性，以及他从不退缩的比赛方式。他总是不知疲倦，一次又一次冲向篮筐，看你到底响不响哨。
　　就是靠着这份与身材不符的惊人能量，艾弗森成为NBA历史顶级得分手，几乎用一记之力，带着一支充满蓝领色彩的球队，一路杀进总决赛，面对强大的湖人，用48分的疯狂表演抢走一场客场胜利，虽然未能加冕，也可说是虽败犹荣。
　　艾弗森不仅挑战了传统，他的竞争精神，也深深影响了后人。詹姆斯就曾说过：我不想成为迈克尔或魔术师，我想成为阿伦艾弗森。
　　卡梅隆安东尼也表示：他改变了一切，整个一代人都要感谢他。
　　艾弗森对于传统的挑战，更清晰地体现在文化方面。在艾弗森横空出世之前，乔丹定义了NBA球员的标准，他们大多留着光头，西装笔挺，抽雪茄，泡赌场，打高尔夫，努力融入上流社会。
　　但艾弗森一进联盟，马上带来了完全不同以往的全新气象：他喜欢穿oversize的服装，就连球衣都特别选择加大款，球裤长度几乎超过了膝盖。他刺纹身、扎发辫、系发带，喜欢夸张的佩饰，戴硕大的头戴式耳机，听嘻哈音乐。
　　嘻哈文化犹如在美国城市中心贫困街区生长出来的野玫瑰，在大声疾呼恶劣条件的同时，也为其参与者提供了逃离残酷现实的途径，为数百万出生在贫困中的孩子带来了创造价值、展现才华、实现人生意义的全新范式。
　　阿伦艾弗森为NBA带来了一种被低估的黑人文化代表元素，斯坦福大学博士后阿米尔洛金斯说，他在加州大学伯克利分校获得了非裔美国人研究博士学位，还曾是著名说唱组合前线的一员。
　　艾弗森的特立独行，并非受到所有人的欢迎。2005年，时任NBA总裁的大卫斯特恩就特别出台了一条类似艾弗森规则的NBA着装令，禁止球员在球馆中穿特定类型的服装。
　　但艾弗森的魅力无法阻挡。一个最简单的例子：他当初为了治疗肘部滑囊炎，经常在比赛中佩戴护臂，而后来，这种保护性的装备，竟然成为了一种备受欢迎的时尚单品。
　　艾弗森的酷，和他的勇一样，已经成为个人最重要的标签。凯文杜兰特在职业生涯总得分超越AI的那天晚上曾经说过：艾弗森，于我而言就像一座神殿，是我每次和朋友一起出去打球都想要模仿的那种人。
　　而从小家庭条件优渥，虽同为非裔美国人，但生活背景完全不同的斯蒂芬库里，也承认自己小时候打球经常模仿艾弗森，不仅模仿他的动作，也模仿他的装扮，他的造型。
　　有人说，乔丹将NBA带入了嘻哈，而艾弗森又将嘻哈带回NBA。NBA曾为了迎合中产阶层而与底层脱离，是艾弗森的出现，让数以百千万级的孩子，看到了另一种可能。
　　艾弗森并不完美，但他也无须完美，正是这种不完美，让他更加具体，鲜活，有血有肉，也更加亲切，更为人喜爱。