异乡人我走过的欧洲坟地

　　特约撰稿人范坡坡发自欧洲
　　欧洲的墓园风景优美，甚至适合谈情说爱，同时也在提醒我们那些灰暗的历史。
　　法国拉雪兹神父公墓。摄：FrancoisLEDIASCORNGammaRaphoviaGettyImages
　　中国大部分城市中，现有坟地都位于远郊。但如果仔细看地名就不难发现很多坟地是在城市的发展中被逼了出去，仅北京就有铁狮子坟、索家坟、公主坟。这些曾经的墓园，不管埋了什么显赫名人最也只落下一个公交站牌。除了卫生考量、城市规划，也不得不说到华人对于风水地理的讲究。
　　而坟地在欧洲大部分城市中心随处可见。除了供后人或者崇拜者凭吊，有的墓园风景优美成为景点，甚至很适合谈情说爱。
　　法国拉雪兹神父公墓。摄：FrancoisLEDIASCORNGammaRaphoviaGettyImages
　　拉雪兹神父公墓的大麻香
　　拉雪兹神父公墓可能是世界上最有名的墓园了，我的朋友Rose家就住在墓园附近。我跟Rose相识在上海骄傲节，他作为艾滋预防、关怀组织永恒放荡的姐妹（SistersofPerpetualIndulgence）的一员前来参加活动。这个成立于1979年旧金山的组织，以夸张的修女造型著称。幽默大胆的表演风格，针对恐同进行犀利无情的讽刺，尤其爱拿保守宗教开涮；主张性解放，作风大胆出格，也每每成为各大同志骄傲游行的不会错过的显眼队伍。
　　2014年这次我来巴黎参加这里的FestivalShadows中国独立电影节。因为我拍的纪录片跟同志家庭有关系，Rose也带自己父母前来参加，并且邀请我去他家里午餐。Rose的父母都是非常开放的嬉皮士，当年也是巴黎学生运动的中坚。他们不仅为儿子的性取向和性解放态度支持非常，甚至作为电影导演的母亲也拍了一部关于自己家庭的纪录片。
　　饭后Rose的父母都建议我们应该去墓园走一走，我也很好奇这样特别的观光之旅。拉雪兹神父公墓位于巴黎东部，占据市中心边缘的僻静地带。但几个世纪以前，这里是名符其实的郊区。当时的市民喜欢葬在更为市中心的区域，但这不利于卫生防疫。于是政府隆重地把名人诸如莫里哀、拉封丹的墓穴迁往拉雪兹。果然名人效应立竿见影，拉雪兹墓地逐渐成为巴黎市民趋之若鹜的安眠之地。
　　这里下葬的名人，包括文豪巴尔扎克，小鸟歌后琵雅芙，美国摇滚巨星金莫里森。更有欧洲同志文艺青年们的祖师奶奶奥斯卡王尔德，每年全世界各地的粉丝前来祭拜，人们曾经狂热地在墓碑上留下唇印以示爱慕。但口红的腐蚀让坟墓不堪重负，王尔德家族决定彻底清洗这座造型别致的墓碑，并且在四周用玻璃围栏保护。现今玻璃护栏上也布满唇印，围栏里外都有粉丝们放置的鲜花和各式纪念品。
　　拜完祖师奶奶，Rose说刚好他的最好朋友也葬在这附近，我们可以顺道拜访一下。我想能葬在王尔德的附近，这位朋友想必也是富甲名流吧。Rose带我来到一片草坪前，上面隐约可见长条形状的埋葬痕迹，几束鲜花零散地摆在上面。Rose沉默地拿出一只大麻，一边抽着一边对我娓娓道来。
　　在巴黎，如果一个人跟他家人断绝关系，无人出钱料理后事，那么政府会负责把死者的骨灰埋在这里。Rose的朋友来自法国南部保守的小镇，他感染艾滋之后，家人便与之断绝来往，直到2011年这位朋友去世。
　　太奇怪了，有时候半夜我会突然想给他打电话。然后过会儿才意识到他其实已经不在了。Rose一边说着，拿起打火机又点了一下手中的大麻猛吸了一口。香气顿时也弥漫了墓园的这个角落。天色渐暗，昏沉的日光下忽然感觉到不知道飘了多少只没有家的鬼。但我想有Rose这样的朋友，应该不会孤单。
　　法国巴黎蒙马特公墓。摄：FrdricSoltanCorbisviaGettyImages
　　蒙马特没有留下她的遗书
　　我认识不少华人女同志，或者文学爱好者都不免要来蒙马特朝圣。虽然与小说《蒙马特遗书》作品本身关系并不大，但这片墓地总因为作者邱妙津的传奇人生而增添神秘色彩。
　　台大心理学系毕业后赴法留学，才华横溢但生活困苦，1995年自杀时，这位作家年仅26岁，令人扼腕。尤其在她去世不久，更因《鳄鱼手记》获得时报文学推荐奖。后来更成为女同志经典，现今华人世界的对于女同性恋拉子或者拉拉皆出于此书；鳄鱼之于女同的比喻也常见坊间。
　　我在读这两本书的时候最受震撼的是邱妙津对于悲伤、抑郁毫不掩饰的抒发。尤其《蒙马特遗书》以书信格式，第一人称进行了赤裸裸的自我剖析。这种掏心挖肺在某种程度上是女性主义的，因为常见的男性书写往往强调阳刚气质，坚强心态。例如三岛由纪夫，哪怕也终于自戕，但一生执着于仪式感，作品中字里行间都是纠结踟躇，而不像邱妙津这般放逐恣意地悲怆。而邱妙津所爱的安德烈纪德则是个彻头彻尾的革命者，《背德者》的思想似与邱有所想通，但却更着重批判性。
　　Susceptible，就是这个字，佛教说的易染，那正是我的疾病也是我的天赋，是我的宝藏也是我的残缺啊！《蒙马特遗书》中邱妙津如是说。倘若没有这种敏感天分，生活应该会轻松愉悦很多，但大概也不会成就这两本独特的文学作品。想到这些不禁感叹。
　　华人导演陈耀成曾经拍摄邱妙津相关纪录片《蒙马特女书》，片中除了相关学者、亲友的采访，也加入了大量戏剧、搬演、朗读的片段。其中扮演邱妙津的演员更身着鳄鱼头套行走在巴黎街头，非常酷异。
　　行走在蒙马特公墓间，却完全找不到邱妙津的任何痕迹。受到最多探访的，是传奇女伶，也是著名的同志偶像Dalida。她的一首《BangBang》唱出多少人为爱心碎的过程，也不失为对邱妙津的一种回应。
　　我试图找到《蒙马特遗书》中作者掩埋兔兔的公园，未果。倒是终于走到了蒙马特高地。这里可以俯瞰巴黎市区，才站一小会儿，已觉得欧洲城市这样的风景也未免太眼熟。熙熙攘攘的游客和小贩，也与邱妙津书写风格毫不相干。蒙马特没有留下邱妙津的遗书，她的坟墓在别处，她精神世界还是要靠书本感知。
　　中国福建省福州市公墓，清明节前两天，人们聚集在已故亲友的墓碑前。图：VCGviaGettyImages
　　作为世界文化遗产的林地墓园
　　我跟他认识是在斯德哥尔摩同志骄傲游行的集合公园里，这一年的游行靠近瑞典大选，因此众多党派都当帐篷摆摊来拉票。他是其中一个政党的骨干，我站在摊位前许久看着不懂的瑞典语发呆。他用英语跟我打招呼，介绍了该党派对于同志的友好政策。
　　明知道我并没有选票也还这么热情，我不禁搭讪问他做什么工作。他回答说是一名法官。
　　法官？从来没有见过这么年轻的法官！看着他绯红的脸，我又补了一句：而且还这么帅！
　　他更加害羞了，问道：中国的法官都很老么？
　　我还没有打过官司，不过从电影上看是那样的。这是我的目光盯着旁边一小篮子苹果，和他的脸蛋一样红润光泽：法官大人，我可以拿一个苹果吗？
　　当然可以！
　　话音未落，我已经把苹果咬在嘴里了。我才想起来刚走到这个摊位全是因为这篮子苹果。这次来这边参加活动，结束之后多待几天凑凑大游行的热闹。可是斯德哥尔摩的物价太高了，没了主办方招待，顿感口袋像是漏了个洞一样，所以但凡能蹭点吃喝的机会绝不放过。
　　我大口咬了几下，才想起来要顾忌斯文。于是一边吃一边冲他不好意思的笑。他说：你渴吗？要不要请你喝杯啤酒？
　　说到喝酒，瑞典更气奇贵无比。能收到这样的邀请更是盛情难却：好哇！你几时换班？
　　还有五分钟他看了一下表：不过你现在有空的话，我也可以马上就下班！
　　我们度过了一个美好的夜晚（此处省去500字）。第二天早上醒来，法官说要带我去附近的一个景点逛逛。我们对彼此依旧充满好奇，一边走一边兴奋地聊着。到了我们要去的公园，被这里的景色的确迷住了，参天大树，齐整草坪。不知道是否确实浑然天成，抑或隐藏得太好不容易发现。细微之处，让人联想到日本园林，却又有巍峨庞大，放大数十倍的效果。尤其公园里那个大十字架，看上去颇为震撼。但也不禁存疑，十字架说明这个地方跟宗教有关系么？
　　你猜对了一半，这里是个墓地。
　　我瞪大眼睛，以我在亚洲、欧洲的经验，都未曾见识过这样风格、体系的墓地。何况，坟墓在哪里呢？朝着他所指的方向，我看到大树下的一颗颗坟冢。走近了发现与大部分欧洲的墓园无二，然而不同之处在于，参天大树的掩映之下，墓碑显得袖珍。这样一来，让墓园完全去除了通常大家所熟悉的阴森感，反而多了几分柔情；另一方面，自然之下衬托出来人之渺小，生命之匆匆，也不无哲理。这纯粹是我的理解。
　　我们一边聊着，法官抚着我的头发又腻歪上来。我们在墓碑边亲昵了一会儿，心里还是觉得有些大不敬。趁着天好，我们继续散步回到他家里又缠绵了一番。
　　离开斯德哥尔摩的时候，法官送了我一罐他自家花园里蓝莓做的果酱。每当看到那个瓶子还会想起来他和那个令人意外地觉得浪漫的墓园。后来在新闻上看到瑞典电视的辱华事件，一个中国家庭由于不能提前办理入住而大闹青年旅社，最终被警察拖到郊外的墓地。我仔细一查，Skogskyrkogrden这个地方正是我曾经约会过的墓地，瑞典语里这个词是林地的意思。倒也可以名符其实地称之为林地墓园。
　　到底这家人在旅社有没有胡搅蛮缠，双方各执一词；瑞典电视台的嘲讽挖苦是否有违伦理边界，各人有自己的断定。我倒是非常希望有机会能再逛林地墓园，据说斯德哥尔摩总共就两处联合国世界文化遗产，而其中这个墓地就占了一半。不过也希望起码不要是被警察强制拖到那里吧。
　　2008年11月26日柏林克罗伊茨贝格区，人们站在Stolpersteine周围。摄：AxelSchmidtAFPviaGettyImages
　　旧圣马修墓园隐喻德国社会
　　我是因为土耳其艺术家朋友AykanSafolu的片子《ziyaret》知道了旧圣马修墓园，并且决定拜访它。ziyaret土耳其语意味拜访，片子记录了Aykan和他的朋友，土耳其裔的女权主义活动家GlenAkta在旧圣马修墓园的一次探访。Glen是Aykan在酷儿运动方面的先驱，后者还请前者出演他的影像作品。旧圣马修墓园对于Glen来说意义非凡，这里埋葬着Glen的母亲irinAkta。还有她的好友，非裔德国女诗人MayAyim。她们都是一个女权主义、酷儿、有色人种团体的活跃成员，曾把大名鼎鼎的美国黑人酷儿女作家AudreLorde请来德国演讲。MayAyim参与写作编辑的的书《给你颜色》（FarbeBekennen），也是德国女权主义非白人历史的重要著作。MayAyim于1996年自杀，死后安葬在离居所不远的旧圣马修墓园。
　　Aykan的作品由一帧帧宝丽来相片组成，影片中伴随着扫描仪的声响，一幅幅照片逐渐袒露。导演的旁白，伴随着Glen的视角平静地讲述着这天的遭遇和记忆里的故事。墓园位于柏林美山（Schneberg），这里也是欧洲老牌同志街区。1990年代，艾滋席卷世界的腥风血雨，彰显性自由的柏林也是旋涡中心。这里也埋葬了许多知名或者不知名的艾滋病罹难者。
　　德国男演员BerndBomann也是著名的同志活动家，他在这里建了全德第一家墓园咖啡厅。我和朋友探访墓园的这天，因为疫情没有开放。影片《ziyaret》里可以看到，Glen平静地坐在咖啡厅里，墙上挂着小鸟图案的绘画作品。导演的眼中，旧圣马修墓园隐喻着德国社会，形形色色。据说这里曾有一位传奇女艺术家HelgaGoetze，每天在这里进行她的达达主义艺术表演，举着写有为自由而操（FickenfrFrieden）的牌子。
　　柏林市政府为了便于辨识名人墓碑，在所有此类坟冢前放置专用红砖标识。而旧圣马修墓园最知名的坟墓当属格林兄弟，这些童话充斥了几乎全世界人们的童年，然而长大了却逐渐发现其中的黄暴之处。又有传说兄弟们在写这些童话时食用迷幻剂的痕迹，这些与当下柏林的药物文化对比也感觉亲切。格林兄弟的坟墓在墓园里显眼处，用谷歌地图便可查到，走近一看，果然如他们所写的故事一样暗黑惊人。
　　我们在这里遇到一对热情的德国夫妇，他们主动跟我们搭话。这样的友好在德国社会，特别是柏林非常少见，尤其疫情期间更觉得意外。他们竟对于柏林的墓园景点颇为内行。跟我们介绍了柏林几处值得参观的墓园，但是我们问起另一个想参观的坟墓，这对夫妇也为难住了。
　　刺杀希特勒未遂的克劳斯冯斯塔芬伯格全名ClausPhilippMariaJustinianSchenkGrafvonStauffenberg。这位曾经的纳粹陆军上校，刺杀动机一说是出于对于纳粹政权的抵抗，另一说则否则这次行动中的革命性，认为他们可能是比希特勒更极端的国家主义者。因此战后对于Stauffenberg家族的赔偿迟迟未能落实。柏林市内的一些墓园埋葬了当年奉为烈士的纳粹军官，德国政府担心这些地方会成为新纳粹集会聚点，有时甚至故意隐去死者姓名。就连这对行家夫妇，也说不出来Stauffenberg的坟墓在哪里。好在朋友非常机智，凭借网上搜到图片，对照着背景终于找到这个存在得相当低调的坟冢。
　　历史记忆不应该随着埋葬而被遗忘，说柏林是一个大坟墓，德国社会是一个大墓园都不为过。最好的证据就是埋在各家门前的绊脚石（Stolpersteine）。来过柏林的人大都会记得，几乎每个区都有这样10厘米见方的铜制纪念牌。该项目由艺术家冈特德姆尼希发起，收集二战时被谋杀、驱逐，以及被迫自杀的遇难者信息，铺设在该位人士生前住所。这其中包括犹太人、罗姆人等少数族裔，也有不少同性恋、跨性别者。
　　在诸多社团的协力下，截至2019年底，绊脚石已经铺设达75000块，堪称世界上最大型的非集中性纪念碑。这个项目也曾引起非议，德国犹太人中央委员会前主席CharlotteKnobloch认为这样公然将死者踩在脚下的行为大不敬。但大部分人认可这样的纪念行为，每当大屠杀纪念日的时候，总有人会在绊脚石旁边摆放鲜花以示纪念。
　　纪念牌上所透露的信息并不包括当事人被迫害的原因，但queer。de上有相关页面，显示最新为酷儿身份认同的遇难者铺设的绊脚石信息；在汉堡的唐人街旧址也会发现华人遇难者的绊脚石。
　　或矗立世间，或嵌入血骨，戚戚然是作为少数、边缘的灰暗历史，只为勿要重蹈覆辙。
　　但社会的大坟墓也告诉我们，人必有一死，坟头上，我们依然在狂欢。