2004年,王劲松在好友傅彪的帮助下, 终于在北京站住了脚跟,好不容易等来了出头之日, 却在本应与好友团聚的时候,收到了一个噩耗: 傅彪得病了,肝癌晚期,只能靠化疗度日。 原本以为是媒体的恶作剧,但在拨通了傅彪妻子的电话后, 他被迫接受了这个坏消息,整整一天,他把自己关在屋子里, 脑海中浮现的,全是两人初识时的场景,以及傅彪说的那句: 你应该到北京去,在这儿你的才能会被埋没的。 第二天,他整理好自己的心情来到了医院。 看着病床上的友人,他的眼眶瞬间湿润了。 后来,傅彪还是走了,留给他的最后一句话是: 你一定要把老生演好,演好了你就有饭吃。 从此以后,王劲松带着好友的嘱托, 一步步闯出了自己的一片天。 他从没忘记友人曾经说过的话, 那是改变他一生道路的一句话。 01hr1967年秋天,天气已经转凉, 江苏无锡的某个普通家庭迎来了一个新生命。 父亲给他取名王劲松,取自诗句暮色苍茫看劲松。 父母都是体制内的工人,他们的生活贫困乏味, 如果不是儿子喜欢音乐和电影, 他们恐怕一辈子都不会去了解这些东西。 因为母亲是上海人,所以在上初中之前, 王劲松一直在上海生活,雨季时随处可见的黄色油纸伞, 和人们脚下被磨得锃亮的鹅卵石,是他童年最浪漫的回忆。 此外,最让他感到快乐的,还有每周的电影放映。 每次看完电影,他都会非常快乐, 哼着歌踩着圆圆的鹅卵石就回家了。 成为荧幕里的人,也就成了王劲松一直以来的梦想。 他不喜欢科学知识,只想在电影的世界里生活。 初中毕业后,因为父亲工作调动, 他们一家人来到徐州,在这里,他开始了自己的高中生活。 日子一天天过去,王劲松的成绩一直不见提升, 父亲非常着急,总在他耳边念叨:好赖你得上个工科大学啊。 但是王劲松并没有把父亲的建议听进去, 他说:我喜欢表演,我要学表演。 父亲没有说话,只是看着他,他知道,父亲不会支持自己的, 在他们的眼里,演员,是不稳定的,是戏子,不受重视的。 尽管如此,王劲松还是一意孤行。 他报考了一个艺术学校,但是落榜了。 就在他要放弃的时候,同学跟他说: 江苏戏剧学校招生呢,你要不试试去? 同学告诉他报考的要求:身高、声音、体操, 他都满足,就这样,他报考了江苏省戏剧学校。 这次,王劲松考上了,他作为代培生考了进去。 很快,他就遇到了一个重要的时刻, 他要在徐州和南京两个话剧团中做出选择。 本来王劲松一直瞒着家里,直到徐州话剧团的团长找到家里, 说:你们二老只有这一个儿子,那他应该留在徐州啊。 父亲这才知道,儿子还是选择了自己喜欢的表演。 王劲松听到老师来家里,急得像热锅上的蚂蚁, 以父亲的脾气,他一定会大发雷霆。 然而老师走后,父亲并没有吵他,而是沉默着回了屋里。 一天后,王劲松王劲松看到桌上有五张十块钱, 他明白了父亲的意思: 如果要去南京就带上钱,如果不去就把钱留下。 父亲没有替他做选择,而是把决定权交给他。 临出发前,父亲给了他一个大帆布箱子, 说:你拿着这个吧,能多带两件衣服。 他一个人收拾好行李,把衣服放在箱子里, 暖瓶、脸盆放在一个网线兜里。 王劲松一手拿着箱子,一手拿着网线兜从楼上下来, 一直到了楼下,家里人都没有出来送他。 他还是没忍住往楼上看,一抬头便看到了正站在阳台上的父亲, 他双手叉着腰,然后对王劲松说:好好学习啊! 王劲松大声说:哦!然后拿着行李就出发了。 就这样,王劲松拿着桌上的钱来到南京, 18岁这年,他带着50块钱,坐了8个小时的车, 到了南京这座完全陌生的城市,成了戏剧学校的一个学生。 彼时,侯勇也刚刚入学,两人成了同班同学。 跟半路出家的他不同,侯勇以前就接触过表演,学起来比他顺利得多。 基础太差,长相也不出众,很多老师干脆放弃了他。 但是王劲松知道:我不能自己放弃自己。 他成了班里最刻苦的学生,第一个到教室,最后一个离开。 这样的努力打动了他的恩师程俊,放暑假之前, 程老师对他说:放假你就别回家了, 留在学校,我给你免费补补课。 听到这里,他就像中了彩票一样,赶忙答应老师, 生怕自己再犹豫一秒钟,对方就后悔了。 在老师的帮助下,王劲松的专业成绩越来越好。 他经常登上学校的舞台表演,这些经历, 让他对话剧有了更具体的理解。 后来,两年的学习生涯结束,他被分配到了南京话剧团。 他以为自己终于能像电影里的人物一样了, 却没想到,真正的挑战,才刚刚开始。 02hr老同学侯勇当了文艺兵, 很快就演上了配角,然后一步步成为主角。 而王劲松的路,却满是荆棘。 初到话剧团的时候,他是一个无名小辈,没有人找他当主角。 在很长的一段时间里,他的工作都是装台卸车。 好不容易有了上台的机会,演的也只是一堵墙。 大部分的时间,他都只能在台下看着, 偶尔上台,扮演的也是只有一秒钟戏份的龙套。 这段时间,他几乎没什么收入,最困难的时候, 甚至连一毛钱的东西也买不起。 这年春节,他回了趟老家, 小时候那个不愿意跟父母讲话的孩子突然长大了, 他说了很多自己在话剧团的经历, 只是没提他是否能吃饱饭,穿暖衣。 尽管他只字不提自己的艰难,但是父母还是看出了: 他过得不好,也没挣到钱。 后来假期结束,他回到了南京,在收拾东西的时候, 他看到包里多出了100块钱,从来都不爱哭的他, 看着这崭新的百元大钞,落了泪。 如果说,他有什么最难过的瞬间, 那一定就是现在,一个快30岁的男人,竟然一点积蓄都没有。 他难过,他愤懑、不解,并且开始抱怨话剧团不公: 为什么我没有角色?为什么要等待的人一直是我? 他跟团长抱怨着自己的不满,发泄过后, 团长只说:没有经历点磨难,多点情绪, 你以后怎么去诠释更多的角色呢? 虽然此后他的戏份依然不多,但是团长为他申请了补助, 并且将话剧团的资料室借给他居住。 当时他住的地方是没有水管的,如果想要洗脸, 就只能通过一个窗洞,钻到隔壁的屋子里, 洗完脸钻回来,再把窗户关上,每天都是这样。 虽然他连用的水都没有,但是他并不觉得悲惨。 能够在两个房间里钻来钻去,其实很开心, 他躺在书籍中间,两侧都是书架, 无所事事的时候,他就在这里看书。 每一套书摆放的位置,他都记得很清楚。 这段时间,他看了很多有关戏剧的书籍, 也正是这段时光,让他养成了每天读书的习惯。 因为贫穷,因为一直坐冷板凳, 有人嘲笑他,有人无视他,在这段黯淡无光的日子里, 他才意识到自己选择的这条路,走起来有多艰难。 但是他不能放弃,这是他好不容易得到的机会,这是他从小的梦想。 他咬牙坚持着,等待着机会的降临。 两三年后,时间来到了90年代初,王劲松终于有台词了, 但是这个行业却面临了寒冬,电影、电视剧行业崛起, 话剧,成了过去式,演员们纷纷进入剧组, 将舞台搬到真实的情景中,现场也没有观众。 外地很多剧组来南京拍戏,需要在当地招募配角, 话剧团的很多演员纷纷开始跑剧组,王劲松也加入其中。 虽然不如主演们挣得多,但也能养活得起自己。 如此一来,他的生活终于有了一丝微弱的光。 随着他加入的剧组越来越多,在当地也渐渐小有名气。 1999年末,《等你归来》剧组找到南京话剧团的领导, 王劲松在领导的举荐下,成了剧中的一个联络人。 在这里,他见到了电视剧的主演,大名鼎鼎的傅彪。 两人常有对手戏,一来二去便熟络起来。 傅彪的出现,对安于现状的他来说,是一条鞭子。 03hr在拍戏的过程中,傅彪看得出来,眼前这个人, 是个不可多得的人才,他演技很好。 所以他很愿意跟王劲松来往,喜欢跟他一起讨论剧本, 无论多晚,只要王劲松有疑惑,傅彪都会跟他探讨。 渐渐地,两人也就成了朋友。 这天,剧组因为种种原因一直没有开机。 已经到了午饭的时间,为了保持拍摄场地的清洁, 除了傅彪这样的主演,其他配角们都不能在室内吃饭。 已经入冬了,在萧瑟的冷风中,王劲松和其他演员们, 端着饭碗,蹲在路边,伴着路上行人的噪音闷头吃饭。 刚吃没多久,王劲松注意到身边多了一个胖胖的身影。 傅彪也出来了,他惊讶地看着对方,问: 你不好好在屋里吃饭,跑出来做什么? 他笑了笑,说:以前我跑龙套的时候,也是这么吃饭的, 早习惯了,况且你们这么多人都在外面呢,怎么我就不行了。 接着他又说:你知道吗?风吹起来以后, 有灰落到里边,这才是盒饭的味儿。 这天,傅彪一边吃饭,一边向他讲了很多自己曾经的故事。 如何跑龙套,如何被质疑,如何被嘲笑,这些王劲松也曾遇到过。 都说世上没有真正的感同身受,但在这一刻,他们能够与彼此共情。 吃完饭后,傅彪语重心长地说: 劲松,以后我们发达了一定不能欺负别人,当然,也不能让别人欺负我们。 王劲松看着他,简单的一句话,让他认定了这个朋友。 后来,两人在休息的时候一起开车出去, 在路上,傅彪对他说:我觉得,你应该到北京去试试, 你很有能力,在这个小地方只会埋没了你的能力。 王劲松知道朋友的好意,但他好不容易才在南京站住了脚, 就这样离开去北京,一切都将会从零开始,他不想再过一次那样的生活。 如今在南京,他吃穿不愁,偶尔演演配角, 虽然挣得不多,但算是有个铁饭碗,父母也不用操心。 他把心里的真实想法告诉了傅彪,他说: 我不想去,我好不容易稳定下来了,去了北京还得从头再来, 运气不好还得到处求爷爷告奶奶,那也太丢人了。 原本以为这个话题就这样过去了,但是傅彪的一句话, 在他耳边回荡了很久,他说:你觉得现在就不丢人,很有面儿吗? 他这才开始思考,自己这些年来的经历, 以前没有机会上台,好不容易能上台了, 演的也都是一些配角,跟那些响当当的大人物相比, 的确没什么面子,于是他说:那,我过完年去北京看看吧。 其实,王劲松根本没有决定好要去北京, 只是当下,他只能暂且答应对方,不然这个话题是绕不过去的。 傅彪说:行,过了年你就过来,到了联系我。 他愣了一下,很快又觉得,对方应该只是客气一下, 如果真的去了,也不好去麻烦人家啊。 很快,新年过去了,就在王劲松打算回南京的时候, 他接到了一通电话,是傅彪打来的: 你事情处理好没啊?处理好了就赶紧过来吧。 他有些惊讶,同时也充满了感动,傅彪的那句来北京找我 不是说说而已,他真的想让自己去更大的舞台。 即使对方比他年长,比他出名,比他成功, 但傅彪从来没有因为两人的差距而对他另眼相看。 既然他都已经打电话来催了,王劲松也不好再拒绝。 就这样,他收拾了几件衣服来到了北京。 傅彪已经早早地在车站等他,看到他的行李后, 傅彪问:你怎么就这么点东西? 他笑了笑说:我来看你的,带那么多东西干啥? 傅彪有些着急地说:怎么就成看我了, 你是要留下来的,你得在这边拍戏。 王劲松连忙拒绝,但对方还是坚持要让他留下来。 傅彪带着他去买了很多衣服,把他安排在酒店。 此后的每一天,只要他有空,就会开车带着王劲松去见导演。 无论见到哪个导演,他的第一句话都是:这是我好朋友,好演员。 他甚至会说:你只要用他,我可以免费给你串戏。 04hr就这样,傅彪让自己成为了一把梯子,送他一步步走上更大的舞台。 去北京那年,他33岁,在好友的帮助下,接二连三出演了一些剧。 终于,他在北京也有了名声。 这天,他接到电视剧《锦衣卫》的邀约。 就在他正打算与好友分享这个好消息的时候, 一条新闻曝光了:演员傅彪肝癌晚期。 王劲松有些不敢相信,这才多久没见,怎么突然就得病了? 他打通了傅彪妻子的电话,对方说:是真的。 后来又说了什么,他已经不记得了, 他只记得那天他什么都没有做,在屋里发了一天呆。 他想起来,跟傅彪一起站在冷风里吃盒饭, 想起来对方拉着他一定要留在北京。 第二天上午,他来到了医院,看着病床上的好友, 他不知道该说什么,只是坐在一旁静静地陪着。 不久之后,傅彪离开了,临走前,他留下一句话: 好好演老生,演好老生,你就不愁没饭吃。 王劲松带着对好友的思念进了《锦衣卫》剧组, 以前他从来没演过这类题材的剧,片场导演又十分忙碌, 根本没有时间跟他讲戏,每当听到导演说:行,就这么着。 他都会非常难受,他知道,一定是自己演的不够好, 导演才会无奈地留下这么一句。 回到酒店后,他就会拿出剧本, 回忆自己的表演,然后反复琢磨:我错在哪儿了? 在这样的环境下,王劲松渐渐找回自己的信心。 这部电视剧,让导演张黎看到了他的能力。 2006年,张黎带着另一个作品《大明王朝1566》找到了他,让他出演太监杨金水。 剧中有这样一个情景,小太监用银针往他脸上扎,剪辑师在剪到这一幕的时候, 非常震惊,他觉得这样不是真的扎,于是就问导演,导演说是。 剪辑师惊讶地问王劲松:这样你不疼啊,受得了吗? 他笑着说:受得了,受不了也受啊。 电视剧获得了极高的收视, 文联的一位主席说:他是近30年来第一太监。 就连导演都说:大概他自己都没想到他能演得那么好! 结语 从那之后,王劲松渐渐被人知晓, 无论是《琅琊榜》中的言侯爷, 还是《破冰行动》中的东叔, 他一直在诠释着演员二字。 如今,他已经成了国家一级演员, 回想起曾经在南京话剧团的日子, 他说:我从来没有抱怨过那段时光, 我觉得每一段时光都是给我的积淀, 我会感谢那段岁月,造就了现在的我。 他也庆幸,自己没有放弃这份职业, 即使走得很慢,也没关系,只要在行动,就会不一样。