艾青的马车

　　【文坛述往】
　　作者：徐刚
　　艾青走了，26个春秋，他走到很远的地方去了。在我的思念中，他只是远行，从未消逝。
　　在梦里，我常见到艾青，但是个背影。艾青总是和他那辆诗神的纯金的三轮马车在奔跑，我也紧随。我们走过一条泥泞的路，到了长满野草开着野花的草原，穿过一片丛林，经过护林人的小木屋，被拦车检查。艾青说：车上都是诗，我们是写诗的。于是放行。再往前是一片芦苇荡，我们踏浪而过。蓦地，有涛声传来，抬望眼，恰有激浪扑面。
　　艾青
　　梦醒时分，艾青和他的马车已不见踪影，想起了艾青《诗论》中的话：我们的诗神是驾着纯金的三轮马车，在生活的旷野上驰骋的。那三个轮子，闪射着同等的光芒，以同样庄严的隆隆声震响着的，就是真、善、美。
　　然后，我把黎明之前长长的一段时间，留给了回想，回溯时光，捡拾起那些少小往事。太久的往事会变得影影绰绰，如梦如幻；太美的往事会缠绵在心灵，若藤若蔓。
　　我第一次见到艾青的名字，是在小学五年级的语文课本上。上面有一首他的诗《春姑娘》。诗的大意是春姑娘来了，在她挽着的柳筐里，装了很多东西，有红的花、绿的草老师带我们朗读，然后讲解。我举手说：春姑娘的柳筐里少了一种花，崇明的油菜花。老师你能不能给艾青提个建议？同学们哄堂大笑，老师却走到我的座位旁，轻轻地摸了一下我的头，说：没有思考，没有想象力，就不会有这种想法，这是了不起的！但我找不到艾青，徐刚还小，以后或许有机会遇见艾青，当面告诉他。教室里一片肃静。
　　自此，我记住了艾青这个遥远而陌生的名字。一个农家童子被一首诗、一个诗人的名字所感动，朦朦胧胧地看见了在极远处悬着的一点微光，悠悠地闪烁，使人前行，生出清澈的梦想。所有的梦想都面临着两种可能：一种是梦着梦着就梦不下去了，中断了；第二种是会有一连串看似偶然的相遇和碰撞，促使梦想延续。
　　自从《春姑娘》之后，更多的诗人和他们的作品相继出现：六年级的语文课本上有袁鹰的《时光老人的礼物》；在三乐中学读初中时，一个小小的阅览室里，我读到了1959年11月号《人民文学》上郭小川的《望星空》我如醉如痴地读着、背着，为同学们朗诵，我渐渐地看见了诗的天空，是诗人优美或者惆怅的想象的天空，我因为感动而深陷其中，不知今夕何夕。这些陌生的人和诗，拨动着我梦想中幽微的光，并让它更加明亮。我甚至觉得远方有招手者，那是诗还是诗人？看不清，未识者也。
　　暗夜，青灯黄卷引领我在月光之下，去寻找我梦想中的幽微之光，那是夜行的路。我学会了跋涉和忍耐，在路边的草丛中舔自己身上的伤口，用芦苇在大地上写我的梦，写艾青的《火把》，从一朵云穿到了另一朵云中。寻夜宿处时，到了未名湖畔，与散步的王瑶先生相遇，听完教诲，不觉曙色已现，未名湖周边的树林里，有百灵鸟的鸣声传来
　　就这样到了北京。
　　艾青题字
　　1976年的一个冬夜，北风呼号，《人民文学》的诗歌编辑杨兆祥大哥说：走，我带你去看艾青。那时艾青已从新疆返京，暂住史家胡同的一个大杂院。在一个小客厅里，艾青微笑着和我握手。我终于看见艾青了，我真的和艾青相遇了！他的手好大，好温暖，好有力。他的夫人高瑛大姐也陪伴在侧。艾青不让我叫先生，也不让叫老师，还不让叫艾老。他喜欢老艾这个称谓：它亲切，习惯了，杨兆祥和兵团的孩子们都这么叫的。然后是聊家常，我说起小学五年级语文课本上的《春姑娘》、崇明的油菜花以及语文老师的话。艾青和高瑛都乐了。艾青说：你的那位老师是好老师，他保护了一个孩子的想象力。意犹未尽，他特别强调了小学、中学语文老师的重要性：几乎在所有方面，他们都是心灵的塑造者，比如情趣、道德、思维、想象力以及对美的欣赏和理解，等等。他还说：见不见艾青其实不重要，重要的是他给了一个孩子诗的梦想，这是个了不得的梦想，触摸到了文学的金字塔，它和诗性的中华民族精神联结了。高瑛大姐说：艾青很少有这样的谈兴，他今晚高兴了。
　　告辞时，艾青坚持要一起出门，说是要上厕所，他的住处没有厕所，公共厕所在马路对面。我扶着他，他不让，只是有力地握着我的手。出门，他抬头望了一眼夜空，新月如钩，他挥手让我们走：徐刚，你有空就来！从此，我就成了艾青家的常客。
　　当其时也，艾青进入了一个新的创作高峰期，每有新作，我和杨兆祥，还有周明，总是先睹为快者。长诗如《光的赞歌》等，给《人民文学》，他们有版面；短诗则归《人民日报》的《大地》副刊。除了索稿，更多的时候是聊天。我们在艾青家或是附近的馆子吃饭，艾青牙齿不好，他爱吃炖得烂烂的肉。其间，艾青又搬往北纬饭店暂住，离我寄居的华仁路31号只一箭之遥。那时，《光明日报》《诗刊》的社址均在附近，艾青的住处便成了一众诗人的聚集地，那是诗的聚集、语言的聚集、激情的聚集。这样的聚集又是如此纯净：只是为了看望艾青，只是因为对诗的热爱。那热烈的话语声，是纯金的三轮马车，在生活的旷野上驰骋的声音。
　　北纬饭店艾青住所的常客有邹荻帆、蔡其矫、周良沛、孙静轩、韩作荣和我，北京工人文化宫的一些业余作者，还有外省来京的诗人如胡昭等。当时议论最多的是《光的赞歌》。邹荻帆说：文学界最近流行一句话‘艾青回来了’！还有人用不标准的普通话朗诵道：山野的篝火是美的港湾的灯塔是美的夏夜的繁星是美的庆祝胜利的焰火是美的一切的美都和光在一起房间里掌声响起，以茶代酒，为艾青干杯。艾青以他迷人的微笑注视着诗友们，连声道谢。孙静轩平时斯文，真的激动了便如发疯一般：让我们坐在艾青的三轮马车上，奔驰吧！诗人们尽兴而归时，已是月上西天，艾青送大家出门，高瑛大姐笑着说：一群可爱的疯子！
　　艾青从没有告诉我应该怎样写诗，但他曾告诫我：徐刚，你要梳梳头。那时鄙人还没有来得及秃顶，是一头乱发，无风时在头顶趴窝，有风时四散飞扬。我大概没有听艾青的话，头发依旧乱七八糟。有一次他看了我写的《核桃珠贝与鱼化石艾青剪影》后，笑眯眯地说：看来，一个人的文字与他的头发关系不大。这是艾青唯一一次提到我的文字。
　　1983年3月27日，艾青生日。高瑛大姐说：艾青不喜欢过生日做寿，你过来吃个便饭，陪陪他就行了。我从同事那里得知，长安街西侧有个不小的花店，于是下班后去了一趟。店里有一株海棠，两米多高，已开的花洁白热烈，未开的蓓蕾争先恐后，正等着我呐。海棠售价65元，店主是个小老头：正宗的西府海棠，你偷着乐吧！不觉想起了林黛玉的诗句：偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。我把钱付了，请老板把海棠移置一角，照看稳妥。
　　次日下班后，我匆匆赶到花店，捧起花盆就往丰收胡同21号赶去。花盆很沉，海棠树来回摇曳，时有花瓣落在行人身上，一个梳着辫子的漂亮姑娘把花瓣捧在手心，说：太美了，谢谢你！途中，我把花盆小心翼翼地放在马路牙子上歇口气。路过的人都来围观，有识者称：西府海棠，难得！想起了小老头店主，觉得他甚是可爱。
　　捧进艾青院门，高瑛大姐说：徐刚捧了棵大树！艾青走过来，笑眯眯地看着海棠。因为一路奔波，还没有平静下来的海棠，花枝乱颤地面对着艾青的微笑，艾青说：她也笑容满面。
　　借着这棵活生生的海棠，艾青说起了真、善、美：首先，这海棠是真的，它不是塑料花，这是真的第一要义展现在眼前的事物是真实的存在。其次，送这棵海棠树的人是真的，而且有真性情，为什么送给我而没有送到隔壁院呢？植物离人类生活最近，帮助最大，它是善的、美的。
　　艾青旧居拆迁，新居落成，又一次搬家时，院子里的花卉要送走一些，高瑛大姐后来告诉我，艾青大声喊着：不要把徐刚送人！
　　记得那一次在丰收胡同的告别，多少有点凄凉，冷月斜照，灯影昏黄，我说：老艾，你该休息了。艾青把握着的手松开说：你要常来。我让艾青回家，他不回。你走了我就回。回头，艾青还在院门口站着；再回头，那影子模糊了。
　　北京站的钟声敲了十下，我走在依然车水马龙的北京，我感受着我的富足，我富足是因为我的内心珍藏着艾青的三轮马车。那纯金在我心里发光，我的眼前便有光，没有路灯的小巷也金碧辉煌。
　　在我的案头，也总有一种声音鞭策我寂寞地写作并前行：存在于诗里的美是通过诗人的情感所表达出来的、人类向上精神的一种闪灼。这种闪灼犹如飞溅在黑暗里的一些火花；也犹如用凿与斧打击在岩石上所迸射的火花。朴素是对于词藻的奢侈的摈弃，是脱去了华服的健康的袒露，是挣脱了形式的束缚的无羁的步伐，是掷给空虚的技巧的宽阔的笑。
　　我该做点什么呢？谁也没有要求我做什么。时下各种诗体正大行其道。但我想奔跑，举起艾青的诗和《诗论》，让它们像旗帜一样飘扬，飘扬于中国诗歌的高地上，让真、善、美的三轮马车，在生活的旷野上驰骋，看那宽阔的笑。
　　《光明日报》（2022年12月09日15版）