哑巴不是一般人，她虽然不会说话，却是一等人

　　东南地是父亲随口对他开垦的那块儿土地的称呼。
　　虽土地肥沃厚积着千年的腐殖土泛着醉人的松香，但荒远冷僻久无田邻。只有满山谷的鸟鸣、无际的原始森林、森林里不知名的花海，还有田塍下湍湍的溪流。这里是父亲的乐园，也是我最美的花园。
　　不知哪一年，哑巴也在附近开了一片田，于是在去往东南地的野径里，便时常也看到那蓝色阴丹士林的中式上衣的瘦削的影子，荷一把锄或担一副担，隐现在茂林长草间。
　　大兴安岭遍地是肥沃的土地，随处都可耕种，哑巴却也择了这僻远的林间隙地，定也领略了这幽静独到的美。为着东南地，一向可怕的哑巴似乎亲切些了。
　　季夏一过，便是大兴安岭的早秋了。草树还没有黄，鲜花依然肥润。田里的土豆卜留克却长足了个儿，可趁鲜吃了。我们便时时去园里收获些。
　　秋阳暖暖的，鸟儿的叫声悠远深邃，疏密任意，有时一管鸟音统治，天地都静了，风的脚步也不踩响叶子。
　　我和母亲在田野里走，茂草花海间，蝴蝶和蚂蚱翻飞，翅羽在午后的阳光里灼灼华艳。
　　哑巴迎面走来，我躲在母亲身后，不敢离她太近，更不敢看她哑巴特有的笑有点瘆人。不知为什么，在林场所有孩子的眼睛里，哑巴一家都像怪物般，有种莫名的可怕可厌。哑巴却热情，弯腰对着母亲身后的我笑，再直起身体在耳朵边比两只小辫子，对母亲竖起拇指：你的女儿很可爱！母亲也笑，指着她肩上的锄头，也竖起拇指夸她能干。又用手向头背后捋一捋，指指哑巴身后。问她：你家男人呢？怎么没和你一起来？向后捋头发意思是梳着大背头的人，也就是家里的男人。这是哑巴的创造，母亲学会了。
　　哑巴却敛了笑换了嫌弃的脸色，比划着说：自己虽然肚子经常吃不饱，但是头和脸都洗得干净。又抻一抻兰阴丹士林的中式褂子让母亲看：虽是旧了，仍然干净。可是，她用手再捋一捋头发：大背头他脸也脏，衣服都是土，洗了又脏了，一个大人，整天流着鼻涕她弯腰做呕吐状。最后正色地伸出两根指头并列又分开，使劲儿摇头：我俩不该是一家人。
　　这时我看到哑巴的美：修眉细目，白皙的皮肤、黑亮的软发垂在颈间。母亲笑，拍拍她的胳膊，点着头认可她的看法。她又笑了。很有点知音赏的愉悦。
　　我和母亲别了哑巴依旧走，母亲宽慰我：不用怕，哑巴听不到声音，不知道自己笑声怪，也不知道自己笑起来有点怕人。但她是好人。又感叹：哑巴聪明又勤快，只是不会说话，大憨又脏又傻，的确不像一家人。
　　林场二百多户，哑巴家是独特的存在：哑巴不会说话，连姓什么都没人知道；丈夫憨愚邋遢，姓沈，人们便称沈大憨；孩子们说话晚，而且表情木讷，说话都有些直腔儿，既有点像母亲着急时的啊啊声儿，也有点像父亲不管不顾的大嗓门。人们索性叫他们小哑巴。
　　有时大人们在街上闲话，哑巴偶尔参与，聊得久了，孩子来找她，拽一拽她的衣角，两只手比划着团一块面，拍扁，再用力贴在锅上这是贴大饼子的过程，意思是他们饿了。或天晚了，他们拽一拽她的衣角，把两只手合起来贴在头的一侧，再把头向这一侧弯下去，闭上眼睛，意思是他们困了。
　　她们一走，大人们的话题自然就转到哑巴的日子里。一家的辛酸难免成了小小林场的谈资。听得多了，连我也知道了一些。
　　哑巴毕竟残疾，大憨又傻，公公便从河南老家过来帮忙。那是个清癯的老人，留一缕山羊须，背有些驼，眼睛黑亮亮的，蓄满愁苦和良善。若不是常年黑棉袄肥棉裤腰里系根草绳，竟有点像书里描绘的隐居山林的老人。他用棍子挑个土篮，整日捡柴背草地忙着。人们顺着对他儿子的称呼，叫他老憨头。
　　他刚来时，哑巴还年轻，第一个孩子出生不久。
　　有天哑巴竟跑到林场找主任告状，比划着说下巴上一缕胡须的公公，在满天繁星的夜晚，踹开她的门，抱走她的孩子，还用手推她。哑巴很愤怒，要求领导把老头儿送走。
　　领导们找老憨头了解情况。老人满脸是泪，抱着头蹲在地上，说，这日子可咋过？
　　原来，大憨去工队上班了，哑巴带孩子睡一个房间，老憨头睡隔壁。半夜里，孩子撕心裂肺地哭，哑巴听不见。老憨头急得在门外转，他担心孩子被哑巴压到了。可是推推门，里面插着；敲门，孩子哭得声音都嘶哑了，哑巴还是没动静。无奈老人只好撞开门，把孩子抱起来，再推醒哑巴，告诉她孩子哭呢。哑巴却吃惊地跳起来，抢过孩子，把老人连推带搡轰了出去
　　领导替老人解释清楚，哑巴羞赧地笑，和老人和解如初了。
　　尽管人们一遍遍说起这事时总是凭着想象添些细节以增娱乐，却终慨叹老人不易，赞叹哑巴自爱。
　　林场向西，一条横亘南北的河流，河上一座木桥，过了桥是便生产队的砖窑。人们就地取材，在砖窑四周挖土取沙脱砖坯：掘起地面的草皮，下面是厚厚的黑土，黑土下是黄土，黄土下好像是一层鹅卵石，然后是厚厚的渗着水的细沙。人们挖出黄土、细沙，分别用筛子筛匀，再就近取了河里的水来和泥。泥、沙、水的比例掌握好了，搅拌均匀，就可以用木框脱坯了。
　　原料现成，时间也自由，个人脱好的坯整齐码放在自家木棚下，等着生产队的记分员数数后统一搬进砖窑。多劳便能多得，人们的参与热情很高，起早贪黑的。
　　哑巴更是常常在晚上伺候孩子老人睡了后，一个人再去窑厂。
　　她走过月光下的草径，走过汤汤河流上的木桥，来到她的已经摞了很多砖坯的窑棚，哑巴的心情是愉悦的。明净的月光下，远山黝黑起伏，棚子里有砖坯独有的香气，还有田野里弥漫的花香、呢哝的虫鸣、山雀的呓语一块块儿和泥，脱坯，哑巴忘了时间，忘了劳累忘了饥饿，黑暗的田野里，氤氲着愈来愈浓的山岚雾气，酝酿着哑巴安宁甜美的憧憬。
　　母亲那时是生产队的会计，有天清晨刚上班，哑巴便啊啊地叫着走来。她很激动，对母亲和其他刚要上工的女人们比划着：满天都是星斗，大月亮圆圆的，人们都睡了，时钟铿铿地走着，大概半夜了，她还在趁着月光脱坯。忽然又来一个人，她左看右看，没有发现哑巴，便赶紧弯下腰，一摞一摞从生产队已数好的砖摞里往她自家的砖棚里搬又趁着黑夜走了。
　　哑巴模拟脱坯：短促有力地摔泥，倒坯；哑巴模仿偷坯，弯着腰，轻手轻脚地搬砖，又在脸前把两手的手指伸直翻过来调过去，一十、二十告诉大家她搬了多少趟人们认真看，又好笑又好奇：有人偷砖，可是谁呢？这时哑巴直起身子，张开嘴指着嘴里的牙，狠狠竖起两根指头！大家怔了一下，旋即笑起来：是孟家的女人，只有她长着两层牙齿。
　　是的，这事儿孟家女人能干出来：她日子过得仔细，偶尔贪心，算计点集体的财产确是意料中的。人们既笑孟家女人半夜偷砖，更笑哑巴的正直可爱。
　　哑巴正直，嫉恶如仇，但哑巴一家很受歧视，常受人欺负。有次孩子们在路灯下玩儿，女孩子们跳绳跳皮筋，男孩子分帮结伙玩着捉人的游戏，不知哪个淘气孩子看到哑巴家女孩儿，就起哄地喊着老哑巴，老哑巴！更多的孩子跟着喊起来。我看到哑巴家孩子收起正玩的皮筋，把它折成趁手的鞭子，追着抽打那些喊叫的男孩儿，男孩子们一边骂，一边用石头砖块儿砸她，她不退缩，迎着跑过去，疯了一般见人就抽。所有孩子四散奔逃，我也赶紧跑回家，关上门犹自喘着。尽管我没有喊她，但也有种犯了错被追杀的恐惧。第二天上课，我看到她额角的伤痕血迹，和着泥道道已经干了。然而自此却很少人肆意欺负她了，连她的弟弟妹妹也拖着鼻涕在林场走得雄赳赳气昂昂。艰难地长大，他们却越来越表现出和哑巴一样的做人刚烈。
　　然而哑巴家的日子终究难，许是孩子多，许是大憨没有能力撑起一个家。有天母亲从河西回来晚些，恰好碰见哑巴往河对岸去，手里提着绳子，满脸泪水。母亲诧异，拉住她比划：干什么去？怎么哭了？
　　哑巴放声大哭，悲凉异常。在夕阳西沉的林子边，母亲觉得全身发冷。终于等得稍稍平静，哑比划着告诉母亲，这个月粮站发的粮食早就吃光了，家里只有土豆，孩子大人都吃得拉肚子。自己拉得脱坯都没有力气，可是还能坚持；孩子们饿，又肚子疼，都在家里哭。她看了心疼，觉得日子过不下去了，去林子里吊死算了，还能省些粮食给孩子们吃她用绳子比划着在脖子上一勒，舌头吐出来。母亲吓得头皮发麻，严肃地比划着告诉她，这么点事就去死，是没出息的小人。母亲伸出小手指说她：死是没出息的，有了事情要说，大家一起想办法。
　　哑巴点点头，擦干了泪跟着母亲回来了。母亲攥着她的手过河，生怕她跳下去，又把她送回家，嘱她等着，不能做傻事。然后一径去了粮站。正好站长还没下班，母亲说，我帮不了哑巴，你们能，我把哑巴的困难告诉你们了，哑巴出了事儿你们有责任的。
　　站长二话没说，扛起一袋玉米面就去了哑巴家。
　　年底，生产队发工资了，母亲说，哑巴的工分最多，一年挣的钱比工人还多。
　　几天后哑巴径直走进我家院子，穿着阴丹士林的蓝棉袄，新的。
　　她开心地比划着数票子，告诉母亲，她挣了钱，做了新衣服，台阶似的孩子们也都有了新棉袄，不冷了她抻着新棉袄让母亲捏一捏厚度。她又不好意思地比着上吊的样子，摇摇手：不再上吊了，那样是小人。大火车来了，要领着孩子们回老家，去看穿着大襟衣服、梳着髻的老母亲。母亲竖起大拇指赞她能干孝顺。她懂了。又急切地捋着耳后的头发意思是梳着小辫子的女孩儿，然后抻着衣襟问母亲：过年了，要不要给孩子买做衣服的花布？母亲摇手：已经买了。她又捋着头发向后，手指比了个圆扣在腕上：梳着大背头的男人要不要买表？母亲忍住笑，学她的样子数票子，又比了个小指：挣的钱没她多，今年不买。哑巴大笑，安慰地拍拍母亲的手，转身走了。
　　后来母亲说，找什么人捎东西也不会找哑巴的，她办点事多难啊。但是母亲明白哑巴想为我家做点事的心思，就因为她始终感激母亲在她最难的时候帮了她。
　　许多年了，母亲想起林场的日子，想起她，总会说：哑巴不是一般人，虽然不会说话，她是一等人。
　　若哑巴活着，今年也有八十岁了。
　　我依然记着东南地的林子里，不知名的鸟儿如绿色精灵，讲述着一个个旷古悠远的故事，忽喜忽愁，忽歌忽怨，林子里只有露珠晶莹，仿佛故事里的悲欣。
　　哑巴瘦削挺拔，穿着蓝色阴丹士林的中式上衣，扛着锄头，走向秋阳斑驳、松香弥漫的田野。
　　在贫瘠的岁月里，在那片荒寒的土地上，一个纯洁的灵魂嵌入残疾的躯体，走进一个贫苦的家。松风花海里，暴雪苦寒中，不知她度着前世怎样的劫，又将修成来生怎样的缘。
　　作者简介：赵庆梅，七十年代生于内蒙呼伦贝尔。现北京市中学语文教师。