金秋，一起放风筝去吧

　　轰然入夏，悠然入秋。盼到了秋天，广场上聚起人来，是在放风筝，他们嬉戏为欢，状乃至乐。风筝客里，有位带小儿的中年人，扯只蝴蝶风筝在拼命奔跑，跑能生风，拽扯中风筝还真就起高了，企稳后，才把线绳交与小儿。小儿欢呼雀跃，中年人则放松了从容去到一旁唱歌，唱的《风筝与风》，歌词中有这么几句：当风筝遇上风，即使快乐的痛，你能乘着狂风，天空中爱得英勇。
　　风筝来自地摊，地摊摆在广场一角，品种不多，只三五种。我问中年人：何不自己动手来扎？回答：说容易，动手却难。都能动手，这风筝咋卖？说得也是，想想早年自己也算扎过风筝，累加起来也有一堆，但许多飞不起来，能飞好的寥若晨星。
　　这么想着，也就信手买只来玩。黄昏的风很轻，却能送风筝扶摇而起。天空明净，风筝斑斓，漂亮如画，充满灵动。卖风筝的汉子见我不像生手，说一看你就玩过。我说：儿时玩过，相隔多年，手生了。边聊天，边把风筝放起来，无意中顺便也观察一下周边的风筝人群，一看，除孩子就是老人，中青年人不多。
　　玩风筝的老人，手艺多是打小学的，想起梁实秋《人生，没有太晚》里的话：如果年届不惑，再学习溜冰踢毽子放风筝，偷闲学少年，那自然有如秋行春令，有点勉强。半老徐娘，留着刘海，躲在茅房里穿高跟鞋当作踩高跷般练习走路，那也是惨事。便觉得梁实秋看事还是准的。
　　小风筝，大乾坤。据说曹雪芹也曾迷恋过风筝，《南鹞北鸢考工志》上就记录过他的风筝制作与放飞；戏曲家李渔在《风筝误》里写的儋氏两女，一美而才，一拙而陋，也是因的风筝题诗各就的姻缘。
　　风筝始于春秋，《武林旧事》里记述过宋代风筝；五代北朝齐宣帝曾用风筝载过人，载人的风筝最远一回跑出了五里地。
　　上世纪50年代，中法合拍过一部叫《风筝》的电影，彩色的，儿童片，片子好看，我连看了三遍。表现世界、儿童与民族文化间沟通与理解的主题，载体是只风筝，那风筝在闲云野鹤的自然色中飞啊飞，飞得让我着迷。
　　春天，放风筝的多，春季有风的天多，风力也相对大。行家说春天的风向上扬，冬天的风向下压。立春后，地表回暖快，但高空还维持着较冷状态，上冷下暖容易产生对流，上升的气流会把风筝轻而易举地送到天上。
　　我把这道理说与中年人听，旁边一戴草帽的老夫人听了不服，说热天咋就不能放呢？风筝之上无时节，有风就该能放的。这才发现她手里也扯了盘墨绿色的风筝线。莫说眼下秋到了，就是大热的三伏天，高兴了我也来放风筝。老夫人说自己都是一早一晚的来，这时的阳光弱，好有风，心事拴在风筝放出去，会感到人舒服，心凉快。
　　老夫人是个当老师的，说风筝是老伴扎的，老伴八十岁了。老伴会画画，还会手工活，能恰到好处地把握风筝结构与平衡。用的竹条，编个三角，用火烤过，骨架上抹糨糊，把画了明快颜色的纸面粘上，尾部再拴根布条当尾巴。
　　是个微风天，老夫人说：风小只放得小风筝，风要上了三四级，大风筝才能放起来。老夫人感慨：浅秋风筝知凉薄，风筝之上乐趣多，热天不觉热，秋来凉先至，是妙不可言的消暑玩具。
　　夏末秋初，见过许多城市街头的风筝，西安印象最深。地点钟楼前广场，是个初秋之夜，夜空里竟然飘满了风筝，都是数米长的风筝，造型有蜈蚣、蝙蝠，还有龙、凤、鱼、羊，都在寓意吉祥嘉瑞。与众不同的是风筝上装了五颜六色的LED灯，一串串的亮就灿然挂在了天上。
　　那天，钟楼下与位风筝老人聊天，聊开心了，老人的风筝话就细了，告诉我为什么要选在晚上放风筝，因为晚上的风平和，而清晨和晌午的气流乱，风筝爬高是很费劲的。老人说这大美的秋光，风筝都能看得到，一只风筝能传递天地间的美好。看着手边大卷的线送完，老人就把风筝的线拴到个石墩上，然后坐上石阶抽烟，旁边还有些风筝人在喝茶。
　　我常会想，风筝人真了不起，能把人间烟火与传世故事都细密精致地扎进了风筝，再奇妙地将它拿去天际演绎幻化，让人心头明净，寄望高处怀想。据说还有人在风筝上装过弦、笛一类东西，风吹有声，音色其绝，在空中响过，生出别样意韵。（刘海民）