浙江小伙35年徒步30万公里，号称天下第一疯，59岁客死异乡

　　谢建光
　　传说中有一种没有脚的鸟，叫做极乐鸟。极乐鸟一生都在飞翔，没有停歇，没有终点，累了就在风中休息。因为没有脚，它在一生之中，只能落地一次，那就是死的时候。
　　其实，就算没有脚，又何至于落不了地呢？只是极乐鸟非常任性，喜欢飞翔罢了。人也是这样的。一
　　个名叫谢建光的宁波男人，从24岁开始，近乎狂热地徒步行走了35年，走过了30万公里，被人看作疯子，直到死亡截停了他漫长的旅行。旅行的起点
　　谢建光1959年出生在浙江鄞州的一个小村庄里，家庭并不富裕。年幼的时候，谢建光跟几个村里的孩子一起在旧庙里读书。他喜欢自己写点东西，甚至梦想要当一个作家。只是上到初中的时候，谢建光的学业就无以为继，只能中道辍学。
　　他只读了五年书，用自己小学文化勉强写成的东西，自然也不成文章，不能当上作家。那个年代，村子里不读书的人只有两条路，一是背井离乡，外出打工；二是留在村子里务农，做一辈子的活。
　　不管是哪一条路，村人的目标也不过是盖好房子，结婚生子。于他们来说，平平淡淡地活下去，就是幸福。只是这样的生活，也不是谁都能做到的，至少谢建光没有选择这条人生道路。
　　谢建光先是留在村子里，放了几年的牛。三年里，这个十几岁的少年远离人群，带着两头老牛在深山里吃草。
　　躺在青草地里的时候，谢建光或许和作家王小波年少时一样，想爱，想吃，想变成天上半明半暗的云，但却哪里也去不了，什么也做不了。
　　17岁的时候，谢建光的人生遭了一记重击。他突然晕厥，在医院查出了严重性的先天性心脏病，做了搭桥手术。
　　谢建光越发觉得生命无常，他想抓紧时间，追求自己的读书梦。做了几年木工学徒之后，他还是按捺不住心头的冲动，跑到了杭州，想去杭大的中文系旁听。
　　但因为没有学历，也不懂门道，谢建光屡屡被拒之门外，终于心灰意冷。
　　谢建光开始觉得惆怅，天地间有什么是属于自己的呢？其实这个问题，几百年前就有位大文豪说过，宇宙之中，也唯有江上之清风，与山间之明月这种自然的宝藏是取之无尽，用之不竭的。
　　读书的愿望破灭以后，谢建光想，万卷书读不成，那就行万里路吧！他要旅行，在他有限的生命中，见识祖国的名山大川。
　　他第一个目的地，是以前在课本里读到的云贵高原，位于中国的西南部，是一片瑰丽神奇的土地。说做就做，没怎么收拾，谢建光就带着一个背包出发了。包里除了一本《海涅诗集》，一个笔记本，一支钢笔，就只有几件换洗的衣物，一条薄被。
　　谢建光带了150元作为路费，一路都在节省开支，并且锻炼自己的生存能力。
　　他先是从宁波走到温州，又穿越温州向宁德出发。走到城市，就睡在桥洞底下，找一些剩饭剩菜填饱肚子，甚至去吃店里别人没吃完的半碗汤面。
　　在别人看来，谢建光就像一个邋遢的乞丐，他也完全不在乎。走到山林里，他就住在山洞里，在地里挖野菜、番薯之类的东西吃。
　　大部分时间，谢建光都是在野外，最接近大自然的地方。天气不太冷，他遇到溪流，就会在里面洗个痛快。大自然中虽然有很多声音，对一个在人类群体中生活了二十多年的人来说却有些寂寞了。
　　不过谢建光很快就适应了这种生活，也因为没什么人和他交谈，什么事都要自己动手，谢建光的野外生存能力突飞猛进。有时，他还会自己生火，拿着一个粗劣的盆子，烤熟他在城市里买来的馒头和芋头，还有一些粗粮。
　　行走了一个多月，朝霞日月，鸟语草香，谢建光觉得自己领悟了生命的真谛。他想，这才是自己最应该过的生活，最应该享受的时光。
　　尽管谢建光省吃俭用，带的钱还是不能支撑他远程旅行，才到了福州，他就只剩30元钱，还全都送给了一个，被人骗走了钱不能回家的破衣烂衫的姑娘。虽然，他的情况不比那个姑娘好。
　　也够了。谢建光这样想，无论是这趟旅行，还是他的人生，都已经很值得了，他甚至有了静静死在福州，在一个角落里终了此生的想法。
　　或许是命不该绝，谢建光遇上了好心人，给了他热水热饭，还把他送上了回程的火车。此时的谢建光，蓬头垢面，沉默寡言，看起来像个疯子，为此还被送进了杭州的收容所。辗转回到家里的时候，谢建光的家人都差点认不出他了。
　　此心安处，即是吾乡
　　在外面走过一遭的谢建光，却再也不能忍受在家中一日一日地消磨了。梦寐以求的云贵高原，仿佛正在遥远的西南向他招手。
　　很快，他就整理行囊，开始了新的旅行。但这一次，他不再是毫无计划，走走停停，而是下定决心，不到云贵高原绝不罢休。
　　谢建光骨子里的坚韧终于焕发出巨大的力量，超乎了所有人的想象。往后的三十多年里，他五次往返云贵高原，足迹踏遍全国。
　　每次与友人联系，他都在不同的地方，看不同的风景，或是在塞外与成群的牛羊一同奔跑，或是在洞庭湖看波起波平、木叶纷纷，或是在唐古拉山寻觅黄河之水的由来。
　　路上，谢建光意识到要想一直旅行下去，除了省钱之外，还必须要有收入。最开始，他是拾荒赚钱。
　　那时上个世纪九十年代，道路根本不像现在这么平整，一马平川，而是坑坑洼洼，处处坎坷。
　　车辆行驶的时候总会在颠簸中落下零件，谢建光就把这些零件捡起来卖掉，好的时候一天会有十到十五元的收入。那个年代的普通职工，也不过是挣这些钱了。
　　他还尝试去做别的工作，少年时代打工、做学徒的经历没有白费，不管去到哪里，都能找到活干：插秧、油漆、木工
　　在生活态度上，谢建光颇有禅意。他用钱很节俭，身无长物，只给自己最低的额度吃穿。在他看来，饿不死、冻不死就能活下去。
　　他买的鞋子，都是耐劳便宜的，但是也总容易踏破，衣服倒是很少买新的。他也会有生活的一点享受，那就是买最便宜的烟酒，偶尔喝点饮料。
　　旅途有四季，到了冬天就十分寒冷，衣服厚重，被褥要添，需要的行李就更多了。为此，谢建光决定拥有一辆属于自己的车。
　　他当然不会买一辆气派的越野车，而是对村庄里面进行农作物运输的手拉车进行了一番改造，给手拉车的三边围上木板，顶上用铁皮封住，好遮风挡雨。这样一来，手拉车就成了他的宝贝车子，用来存放衣服、杂物，供他休息。
　　这辆简易的车，也没有花费他什么钱。至于省下来的钱，谢建光都用来买书了。以前，他没有机会买太多书，微薄的收入不允许他有这种无用的爱好。
　　可是现在，他是自由的，漫漫旅途中，书是他最恒久的伙伴。他在树下读，在草地上读，在小旅馆里读。
　　有了手拉车之后，天气稍冷或者雨打风吹的时候，他就会躲进自己的车里，开着手电筒读自己买来的心爱的书。
　　无论外面是怎样的狂风暴雨，车子都是他温暖的港湾，他的心中都有一片宁静。谢建光还听一位外国友人的话，给车起了一个可爱的名字，叫做琳达。
　　野外的环境恶劣，琳达过于简易，常常会出现这样那样的问题，谢建光每次都是自己动手修理，也进行过不下五次的大翻新，但琳达还是经不起漫长旅程的折腾，看起来摇摇欲坠的。
　　所幸他行到广州的时候，一位路过的人实在看不下去他的车子在风雨里面嘎吱嘎吱呼救的声音了，提出要为他依照这辆车子的样式，做一辆不锈钢材质的手拉车。
　　谢建光得到了他的不锈钢琳达，车身长达2m，身高0。85米，里面的空间也非常宽敞舒适。谢建光进到里面，感觉和以前一样踏实，还更结实温暖了。
　　不过车子再宽敞，也装不下谢建光断断续续买的书。谢建光一走就走了三十多年，手头有余钱，就拿来买书，前后买了一万多本。
　　为了行李轻松，谢建光读完之后，会把书送给那些有缘人，那些和他一样爱书，珍惜书的人。
　　传奇故事里，古代的侠客，一路结交好友，散尽千金。对于谢建光来说，他把这些书送出去，何尝不是在和别人分享他的财富，何尝不是一种神交呢？
　　幸运的是，书的价值不会因为被送出去而在他这里有所贬低。既读万卷书，又行万里路，谢建光虽然远离家乡风土，也没有时间见到家人，但是在他看来：此心安处，即是吾乡。
　　天下第一疯的洒脱人生
　　独自一人行走，谢建光经历了很多风波。第一次抵达云贵高原时，因为对当地地形的不熟悉，谢建光不久就在山区迷路了。找了一天的出路，毫无结果，还遇上了一场大暴雨。
　　风吹雨淋，是谢建光的常态了，他已经不会因为这样一场雨就轻易生病。只是大雨中更看不清道路，谢建光就去一个山洞里躲雨，等待天气更好的时候，才出去探路。
　　惊悚的是，他一进到山洞，就感觉脚底嘎吱嘎吱踩到了什么，再走了两步，就看到里面有一口残破的棺材，棺材里面的人也早成了白骨，散落一地。住在荒郊野岭，谢建光的胆子远比常人更大，还是被眼前的局面震住了。
　　但他也不至于为此退出山洞，静一静之后，谢建光将自己刚刚踩到的白骨捡了回来，和地上的堆到一处。对于自己刚刚的冒犯，谢建光向这位逝者道歉，然后坐了下来。
　　就这样，外面电闪雷鸣，倾盆大雨，谢建光留在山洞里和无名的白骨度过了一个晚上。
　　这样的故事，于别人来说，已经是一生中不可多得的惊险，谢建光却经历了好几次。还有一次，谢建光在路上行走的时候，被一辆呼啸而过的电动车撞飞了，落进了甘蔗地里。
　　电动车没有停下，谢建光的腿受了伤，动弹不得，只能躺在地里听天由命。
　　谢建光呼救过，但没人听见。他索性不再挣扎，就听着风声，看着天空，等待自己的腿有所好转再出发。
　　饿了他就吃干粮，干粮吃完了，谢建光就抓住手边能够到的甘蔗一口口地嚼，就这样度过了五天时光，最后才勉强起身离开了。
　　自己走了30万公里这件事，还是别人告诉谢建光的。他只知道自己走过了中国每一个地级市，将来还想走到每一个县，每一个区。这些年，很多人看谢建光都像是个疯子，谢建光也不避讳，甚至自诩天下第一疯。
　　旅途之中，谢建光遇到很多朋友。他们给谢建光一些资助，也从谢建光这里得到生活的力量。这些朋友来自全国各地，有一些是热情招待他的当地人，也有一些和他一样徒步行走的驴友，甚至还有外国友人。
　　但不管是什么人，听说了谢建光一路以来的经历，都对他表示惊奇。这些朋友传开了他天下第一疯的名号，叫他疯哥。
　　谢建光也不是没有过片刻停留的念头，他自小爱写东西，旅行之后，就会把一路以来的心得都记下来。
　　读书的习惯，弥补了他小学文化的遗憾，谢建光的语言就像是诗一样，清新隽永又带着野性，还包含着他对万事万物的思索。
　　有一次路过乡村，一位年轻的女教师读到了他的文稿，就深深的被他吸引了。
　　那是个很好的女孩子，喜欢读书，喜欢思考，他们坐在一起谈天说地，或者在草叶摇动的声音里静静坐着。谢建光从来不曾体验过这种恋慕的感觉，不曾感受到这种发自内心的柔情。
　　女孩子把自己的生活过得井井有条，谢建光停留在村子里的一个月，她还用自己的工资带他剪头发，买衣服。面对谢建光，女孩子吐露心意的时候也非常坦诚。
　　人世间还会有比这更理想的爱人吗？谢建光不是没有心动，但他最终还是推着自己的车子离开了。
　　他的一生注定漂泊，与大海为伴，吃青草石头。成家立业，柴米油盐酱醋茶这种普通人的烟火气生活，对他来说反而是太过遥远了。
　　他们都有自己的追求，就像那个女孩子希望教着孩子们读书写字，自己过着宁静的生活一样。他不会留，她也不会追来。没有相守的缘分，那就只能天涯海角，相忘于江湖。
　　在以后的旅途里，再遇到美好的姑娘，谢建光也会与她们快乐地交谈，但始终没有永远留下的念头。他只是行走，不断行走。
　　谢建光也并没有完全远离现代生活，相反，他在读书中了解世界，从一路以来看到的风景、见到的人中了解世界，眼界比一般人还要丰富开阔。
　　时代的变化，他或许也比常人更加敏锐。遇到一些很契合的朋友，他还会在分别之后与他们电话联系。
　　宁波的一个青年作家，听说了谢建光的故事，就和他保持电话联系半年多，了解他的行程，他的经历，以谢建光的名义出版了一部《疯行天下》，算是实现了他年少时当作家的梦想。
　　这本书里，不仅有谢建光一生的来龙去脉，还有他丰富内心世界的刻写。对他好奇的人，或许会在这本书里得到解答。
　　2018年，59岁的谢建光途经在黑龙江省黑河时，感觉到身体不舒服。
　　开始的时候，饱经风霜的谢建光还不在意，没想到旅途后期病不见好，还越来越严重。身边的朋友发现之后，就把他送进了医院。
　　此时的谢建光，已经受到全国各地支持者的关注，他们都对谢建光的病情十分担忧，等待他重整旗鼓。
　　但是持续不断的坏消息，让他们知道，这个不断告别伙伴和风景的男人，终于要和自己的人生告别了。
　　以前，谢建光几次以为自己生命抵达终点，静静等待的时候，却等来了转折与生机。这一次，面对真正的死亡，他依然选择平静地接受。
　　1月23日，谢建光因病离世。生命的长度自有定数，谢建光用他独特的方式无限延长了生命的宽度，这就足够了。
　　他的全部财富，就是自己读过的书，走过的路，没有什么牵挂，也不带什么遗憾，如此告别人世，未尝不是一种圆满。