黑龙江绥芬河从沉睡中醒来

　　高铁驶近绥芬河，窗外的景色开始变得不同，平坦的耕地渐渐变少，取而代之的是连绵的丘陵。临到站时，城市的建筑高低错落，沿着山脊向上排列，街道能明显地看出坡度。
　　这是一座依山而建的边城，当地人也喜欢称自己的家乡为山城。顺着城市的中心广场向南，走入狭长的步行街，沿街的商户穿着厚重的军大衣，叫卖着熟食、瓜子和冻货。眼前的一切与其他的东北城市没什么差别，只有路边招牌下的俄文小字提示着这里边境小城的身份。
　　走出居民区，在几条满是俄文招牌的街道上，几乎每家商店的老板都会说几句流利的俄语，他们称自己为对俄商人。几个街区外，伊戈尔商城和罗斯帝国两座大型的批发商城格外显眼，这里是城市对内批发的主阵地。
　　经过改造的青云市场。新京报记者史航摄
　　再往北走，靠近城市的边界，路上停着一排排准备卸货的卡车，两旁是木材公司、煤炭公司和物流公司，还有旅行社和代办签证的中介。每天，数以百计的绥芬河人经过这里去往边境线另一边的俄罗斯，过着两地往返的双城生活。
　　这些形态迥异的行业，顺应着各自的规则，在这座城市里生长。然而，突如其来的疫情却让它们陷入了一场持续三年的冬眠疫情发生后，绥芬河口岸货运通道保持通关模式，旅检通道暂停服务。
　　1月8日，我国出入境政策优化调整，绥芬河市公路口岸于8日0时恢复旅检通关，内地与俄方人员正常往来。在一场漫长的沉睡过后，这座城市开始随着国门打开缓慢复苏。
　　就好像春天了，下了场雨，虽然外面看还没太多变化，但我们都在等一个破土的机会，一位绥芬河商人这样总结。
　　有韧劲的城市
　　立春这天，绥芬河刚下过一场小雪。气温仍在零下，街道上行人不多，满是积雪。每早上，铲雪车放着悠扬的音乐缓缓驶过街道，将这座城市唤醒。
　　在这个早春，青云市场附近的街巷已经有了一些复苏的迹象。沿街的店铺售卖貂皮、渔具、纺织品等俄罗斯人感兴趣的轻工业品，有商家正在打扫门前的积雪，收拾东西，做开业的准备，道两侧，穿着黑皮袄的商人逢人就问换不换点卢布？
　　1月8日口岸开放旅检通关以来，超市店主李录观察到街上开始有俄罗斯的司机过来买东西，他们是俄罗斯搞跨境运输的司机，现在开放后他们可以在绥芬河自由活动了，是口岸开放后这里的第一批俄罗斯人。
　　对青云市场的商家来说，这是他们等待已久的积极信号，往日的热闹正一点点回到这个地方。
　　在李录超市所在的街区，中心位置是绥芬河最大的民贸市场青云市场，这里曾是俄罗斯商家最为青睐的淘金之地。据黑龙江日报报道，青云市场最红火时日光顾俄罗斯客商突破4万人次，从业商户日收益纪录从3万、4万，到5万元，不断被刷新。附近的一家银行一年就能达到几亿、十几亿人民币的储蓄额度。
　　李录第一次来到这里是在2015年元旦前后，当时他觉得像是出了国，街上全是金发碧眼的俄罗斯人，之前几十年都没见过这么多。两边的小店店主都会说俄语，能用卢布结算，晚上九十点钟，城市的其他区域逐渐安静，这里却还可以看到俄罗斯人三五成群地从酒吧或者俄餐馆走出，在附近的街区散步。
　　绥芬河步行街上的集市。新京报记者史航摄
　　李录觉得那几年是绥芬河最热闹的时候，在青云市场旁沿街的黄金位置，大商铺的租金被炒到七十万元一年，全国各地的商人来到这里，渴望着通过对俄贸易实现财富梦想。
　　附近的商家都能讲出几段商业传奇，比如那时有人靠着和俄罗斯人以物易物月入千万，有人靠着拎包带货在绥芬河买了别墅，有人联系国际订单，一个月要给手机交几千元的话费。被当地热闹的边贸氛围吸引，李录盘下了现在的小店，因为相信这个地方以后一定会越来越好。
　　王蕾也在那时来到绥芬河淘金。绥芬河没有海，她的商店里却全是海钓用的鱼竿、鱼钩、鱼饵以及钓鱼户外服，她说这是因为绥芬河紧邻俄罗斯的符拉迪沃斯托克市一座滨海港口城市，那里的人喜欢海钓，来这里旅游的俄罗斯人总从她这儿带回些渔具。王蕾的店铺里，最显眼的一面墙上贴满了她和俄罗斯人的合照。
　　然而，突如其来的疫情打乱了所有人的节奏，口岸旅检关闭，入境的俄罗斯人越来越少，附近的商铺也都纷纷暂停营业。口岸关闭的三年里，一家售卖貂皮的对俄商店在俄文招牌底下用白纸贴了对内，折扣的中文字样。店主说，自己的店铺原来只对俄销售，貂皮都是从国内进货，根据俄罗斯人的身材定做的，口岸关闭期间，他只好把尺寸相对适合国人的貂皮帽子摆在最前面。
　　还好，现在算是熬过来了。对俄商户刘洛这样感叹。2月11日，青云市场恢复营业，门口放起了鞭炮，白烟滚滚，打破了街区的沉寂，整条街的人都过来看了。
　　在刘洛看来，三年的等待虽然让街区元气大伤，但他相信这里还会恢复以前的热闹。
　　绥芬河是个有韧劲的城市。刘洛回忆，口岸通商的三十年时间里，绥芬河的商户经历过青云市场的火灾，也熬过了俄罗斯经济的低迷、卢布的贬值，这是一个一直在困难里重生的地方，我相信这次一定也会再有希望。
　　坚持下去就是胜利了
　　在绥芬河做了三十年生意的老商户刘强也感受到了这座城市的韧劲。
　　绥芬河市志记载，19世纪末，沙俄在中国领土修建以哈尔滨为中心，西至满洲里，东至绥芬河，连接符拉迪沃斯托克的中东铁路。中东铁路的建成和通车，成为了当地由山村发展为口岸城市的转折点。
　　上世纪30年代，有俄、日、朝、英、法、意、美等18个国家的使节和商贾云集于此，文化和经贸交流异常繁荣活跃，五颜六色的各国旗帜林立市区，时称旗镇和国境商业都市。
　　绥芬河还在中国东北边陲最先开通了火车、汽车，最先有了电灯、电话。彼时，来自内地和多个国家的商人有1万多人，常年往来于绥芬河与符拉迪沃斯托克之间，从事边境贸易，人称跑崴子。1987年，绥芬河市与俄罗斯的波格拉尼奇内市，用两张白纸和复写纸完成了第一笔交易，用1000只气压暖水瓶和10万公斤苹果，交换了3万公斤比目鱼和5万公斤明太鱼，拉开了绥芬河现代边贸的序幕。
　　伊戈尔商城里，包装好的俄货堆在商家门口。新京报记者史航摄
　　刘强是绥芬河第一代做跨境贸易的商人，上世纪末边境贸易刚刚开放的时候，他就在一家互贸公司上班，用轻工业产品和俄罗斯人交换农机具。边境贸易刚开放时，他印象里的绥芬河还少有水泥路，雨天不敢穿靴子，山路上全是泥泞，而随着边境贸易的恢复，这座山城渐渐热闹，道路逐渐宽敞。
　　后来离开单位，刘强本可以去更大的城市经商，但他几乎没有犹豫地留在了绥芬河。在他看来，这里是做外贸最好的地方，有着地缘优势，紧邻俄罗斯，从绥芬河几个小时就能到海参崴，又有税率减免的政策，通过互市贸易进口，每人每天能减免8000元的税。
　　有着常年和俄罗斯人互贸的经验，刘强开设了一家食品批发公司，他进口食品品类更全，通过边民互市贸易的方式进口，税收更低，价格更便宜，在一众批发商中颇有优势。2014年，他入驻了绥芬河新创建的对内批发商城伊戈尔商城，口岸关闭之前人山人海的，全是外地来找渠道的经销商。
　　随着口岸的关闭，刘强的生意也一度遇到了困难，边民互市贸易暂停，他只能通过大贸以更高的税率进口货物，成本的上涨让他被迫提价，由于无法出国，他也没办法和俄罗斯的厂商更新进口的商品，失去了优势，他的生意渐渐冷清。随之而来的麻烦还有物流的停运，封控的三个月里，积压的食品发不出去，解封时就已经变成了临期食品，他只能赔钱全部甩卖，我们所有人撑得都特别辛苦。
　　如今口岸开放，刘强庆幸自己坚持了下来，坚持下去就是胜利了。他回忆，口岸刚开放没几天，恰逢快要过年，他所在的伊戈尔商城迎来了一波期盼已久的报复性消费，之前不少绥芬河人滞留在俄罗斯回不去，口岸开放他们回到绥芬河，第一件事就是来这边办点年货，我们的货当时基本都卖空了。
　　年前生意的火爆让这里的商户找回了信心，如今走进伊戈尔商城，比人说话声音更大的是包装箱纸壳的碰撞声和胶布的缠绕声。批发商们人手一辆小推车，把货物一箱一箱地运出来拉走，这些来自俄罗斯的巧克力、啤酒和粮油将被打包好，发给全国各地的经销商。
　　刘强的店前面，本就不宽的通道被包装箱堆满，旁边的两个商家正忙着把标签贴在箱子上发货，从上午一直贴到了中午。刘强也打算着再去趟俄罗斯，看看三年里有没有什么新鲜货，重新找回自己的品类和价格优势。
　　正在复苏的城市
　　能不能早到五天？能不能邮顺丰快递？到底哪天能下来签证？早上九点，卓跃签证公司的五部电话就没停过，电话那头语气急迫，电话这头，负责人韩迎春和四个同事得一遍遍地解释，使馆办签证有流程，不是着急就能马上办下来的。
　　五个人桌子上全都是办签证的材料，用护照夹着，一本本铺开。最忙的时候，韩迎春在电话、电脑和材料间来回踱步，没空坐下。这家签证公司有偿帮助赴俄打工、经商的中国人办理商务签证，口岸开放以来，已经办了一两千本。
　　面对如此庞大的业务量，五个人显得有些手忙脚乱，赶着空闲的时间，韩迎春在朋友圈发布了签证公司诚招业务员两名的招聘启事。这家签证公司曾经有11名员工，口岸关闭后，赴俄签证的人数锐减，韩迎春不得已，裁到只剩两人。
　　以前生意最好的时候一天就能办几百本（签证），绥芬河紧挨着符拉迪沃斯托克，几小时的车程，离哈巴罗夫斯克也不远，赴俄打工、做生意，往来特别频繁。韩迎春介绍，口岸关闭后再去这两个城市就很不方便，要从莫斯科中转，有一段时间国内没有直飞莫斯科的航班，还得从伊朗、迪拜这些地方转机，成本特别高，所以口岸关闭的这段时间一共也没办几本。
　　如今口岸开放，韩迎春是最早见证变化的一批人，刚刚传出开放口岸的消息，她的电话就被打到快要占线，每天都有人问什么时候能出去，怎么才能快点出去。
　　在俄罗斯务工的绥芬河人郭兆峰是签证公司的客户之一，口岸关闭之前，他靠着三个月的临时签证在绥芬河和哈巴罗夫斯克市之间过着双城生活。
　　郭兆峰是一名厨师，在哈巴罗夫斯克市的一家中餐厅打工，每三个月回到绥芬河申办一次签证，这样等待签证下来的十几天，就可以陪陪家人、照顾照顾孩子。口岸关闭前，郭兆峰一直没有什么跨国打工的实感，就跟出省打工差不多，坐火车两天就到了，每隔三个月都能回家看看。
　　这样的纽带随着口岸的关闭而断裂，郭兆峰两年没能回家，只能在视频里看着儿子越长越大，妻子和他闹了矛盾，隔着电话，他不知道该怎么解决。
　　绥芬河国门。图源：绥芬河市政府官网
　　一样渴望着回家的还有郭兆峰的同事孙师傅，口岸关闭的三年里他只回过一次家，是因为签证到期，不得不回国申办。他从哈巴罗夫斯克坐飞机到莫斯科，转机伊朗后，再从广州入境，辗转回到绥芬河，当时我还在广州隔离了七天，最后到家只待了一天半，躺了一宿就再折腾回俄罗斯。
　　如今国门开放，他也计划着请个假，回去好好陪陪家人。在绥芬河跨境客运站，每天有四趟从俄罗斯回到绥芬河的汽车，每趟大概四五十人，带着两三年未能回家的打工者回到家乡。
　　留在俄罗斯的中国人，同样感到了口岸开放带来的变化。杜国荣是哈巴罗夫斯克市一家中国宾馆的经理，她告诉新京报记者，此前受口岸客运通道关闭影响，在俄罗斯的中餐厅、旅馆都出现了招工难的问题，酒店服务人员一度短缺，从中国招的人没法通过绥芬河口岸过来，只能绕一大圈从莫斯科走，而这个成本需要我们来承担，根本招不起。目前，杜国荣已经着手联系绥芬河市想要出国工作的服务人员，赶紧补上这两年的空缺。
　　更多的改变还在发生，一位在俄罗斯做大豆生意的中国商人最近跑了两趟火车站，他观察到曾经到绥芬河的火车一半都坐不满，口岸开放后现在都是整车整车的下。他身边的很多朋友都计划着去趟俄罗斯，寻找商机。
　　韩迎春预计，口岸开放后的签证人数激增只是一波小高潮，随着天气逐渐转暖，等到四五月份大批的赴俄务农者将会从绥芬河出发跨过国境，六月初，建筑工人也会经此离开。
　　到那时，随着入境旅游的逐步放开，俄罗斯来绥的游客也会增多，她相信冰雪消融以后，这里的街道还是会充满异域风情，商场还会再次人流如织，这座小城也还能恢复之前的热闹，找回边城的气质。
　　（应受访者要求文中李录、刘强、刘洛、王蕾为化名）
　　新京报记者史航编辑杨海校对赵琳