2002年,正读高中的曹云金目标坚定,一门心思想拜师学相声。 而此时,比他大一岁的岳云鹏,已经辍学四年,准备踏上从河南开往北京的列车,是死是活,先闯一把再说。 面对未来,和岳云鹏一样迷茫的,还有郭德纲。 前一秒,他志得意满,奔着成为相声大师而去,后一秒,他又要为没有着落的下顿晚饭而发愁。怎么学相声? 什么是相声? 相声的未来在哪里? 同一片夜空下,他们发出不同的疑问。 于是,命运决定抛出一根绳索,将三人一一串起。 01hr1986年,曹云金出生在天津。 他父亲去世得早,没人管教的曹云金成了班上最令老师头疼的熊孩子。 小时候的曹云金 当然,熊孩子也并非一无是处,他模仿能力特别强,刘宝瑞的相声听上几遍,他便能一字不差地背诵下来,边说边抖包袱。 一听到别人夸他讲话真逗,曹云金立刻心里美得开出花来。 越被夸,就越对相声着迷上瘾。在曹云金的央求下,母亲只好带他拜师学艺。 谁知,心气甚高的他只肯认俩人为师,一位是马三立的儿子马志明,一位是大师田立禾。 念念不忘,必有回响,恰逢此时田立禾在曲艺学校开课,逮着机会的曹云金立马投奔门下,跟着他学习了《报菜名》和《十八愁》。 无奈,当时曹云金年纪太小,且辈分不够,最终没能拜师田立禾。 直到他遇上尚未有多大名气的郭德纲。 02hr当曹云金住进郭德纲家里时,岳云鹏第三次被老板扫地出门。 因为粗心给客人多算了6块钱,在让客人指着鼻子骂了三个小时后,岳云鹏哭着离开饭店。 没钱,没学历,没出路,偌大的北京城,没有他的一处落脚之地。 少年岳云鹏 而此时的曹云金,正对着眼前这位个儿不高的人,内心腾起一阵疑惑: 就这人,还能当我师父? 郭德纲似乎看穿了他的心思,他当下给曹云金表演了一段传统相声《卖布头》。 高人往往都是一招制胜。果然,这一演,立刻让年轻的曹云金心服口服。于是,他坚定了想法:就跟他学了。 当天夜里,岳云鹏又一次辗转反侧,他不止一遍地问自己,北京,为何就偏偏容不下他? 随着嘭地一声巨响,郭德纲吓得忙从屋里跑出来。之前家里电视坏了,曹云金自告奋勇要给他修电视。 只见一道青烟从曹云金手边冒出来,这孩子正从余烟里探出头来,战战兢兢地看向自己。 他一看曹云金暂无大碍,便笑着说: 少爷,这是怎么地了? 03hr这个好脾气的郭德纲,在曹云金学艺时,会自动消失。 每天早上5点钟,郭德纲准时站在曹云金的房间门口,盯着他从起床开始,直至洗漱完毕,去荒地练嗓。 练到7点钟,早饭简单一吃,就正式上课。郭德纲对基本功不容一丝马虎,为一句词,他能花一上午时间,和曹云金一遍遍地磨。 终于,曹云金等来第一次上台的机会。他原本以为,自己会像当年那样,说个话抖个包袱就会赢得满堂喝彩: 你讲话真逗。 但,现实给了他一记响亮的耳光,现场观众无一人被逗笑,甚至还有几人中途离场。表演结束,台下没有笑声,更没有掌声,像一个臭掉的哑炮。 他黯淡下场,满心沮丧。 那一天,郭德纲和曹云金聊到凌晨两点,曹云金一个劲儿地说: 我太丢人了 郭德纲不停地安慰他,还拿出自己第一次登台时的窘迫故事,当作笑料为他疗愈。 曹云金第一次感觉到,生命中曾缺失的父爱那块拼图,竟被慢慢拼凑起来。 04hr而一直颠沛流离的岳云鹏,他只能靠着电话那端的声音,回味家的温暖。冷了,自己添衣一件,饿了,随意对付一口。 此时的曹云金早以儿徒之名,吃住在郭德纲家里,没事还能跟着师父逛大栅栏、珠市口。 有一次,曹云金夜里发高烧,郭德纲见状,二话不说带着他奔去医院。忙活了一宿,临走时,急诊大夫还不忘教育郭德纲一番: 孩子都烧成这样了,当爸爸的怎么管的? 两人相视一笑。 然而,师父毕竟不是父亲。 当一个人想去霸占一份感情时,或许,情分的流失便从那一刻启动。 曹云金十几年的心结即是由此而生。因为,他总觉得,师父对何云伟的感情,比他更深。 他甚至一度介怀,师父和何云伟说话时,别人都不能进门去听。 只是他不知道,对于那个叫岳云鹏的孩子来说,单就有一个可以依靠的人,是件多么幸福,又多么奢侈的事情。 05hr好在,漂泊的岳云鹏,靠岸了。 他被郭德纲捡了回来。 不招待见的岳云鹏 和两年前来到这里的曹云金不同,岳云鹏一点儿相声基础都没有,普通话也说得别别扭扭,长得还不出彩。同期进来的孔云龙曾说: 那时候的岳云鹏整天脏不拉几的,太不招人待见。 岳云鹏知道自己没有天分,更不是祖师爷赏饭吃的人,都是笨鸟了,还能怎么办? 死劲儿地练呗。 白天在后台扫洒打杂,晚上回宿舍练嗓背词。 然而,都说笨鸟先飞,可他怎么也飞不起来。每回上台,他都哆嗦得站不稳当,先前滚瓜烂熟的词也忘得一干二净。 下台后,郭德纲总是拍着他的肩膀说: 没事儿,谁都有这么个阶段,慢慢来。 此时的曹云金已经顺利走过这个阶段,他的相声才华渐渐显露,他成了令师父骄傲的相声小王子。 06hr2004年,德云社迎来转机,双喜临门。 一是电台播放德云社的相声,大获好评,二是于谦加入德云社,并为郭德纲引荐了相声大师侯耀文。 有了师父侯耀文的坐镇,郭德纲慢慢在北京站稳脚跟。 不料,就在这时,曾在天津教过郭德纲相声的杨志刚,突然跳出来,给郭德纲扣上欺师灭祖的帽子,指责他既拜自己为师,又拜侯耀文为师,犯了相声行当的大忌。 郭德纲只好回应,杨志刚虽教过他,但并没有行拜师之事。 眼见着明面上,两人骂来骂去,迟迟没有休战,曹云金便私下修书一封,寄给杨志刚。信中,他猖狂地写道: 别惹我师父和我大爷生气,我们黑白两道都有人,否则对你不客气。 谁知,这封信非但没有吓退杨志刚,反倒落成恐吓的证据。 尽管如此,郭德纲得知后,大为感动,不曾指责曹云金一言一语。 2006年,德云社红透半边天。郭德纲决定在北京多开几个场子,他把最好的张一元天桥茶馆,给了曹云金。 从此,这里成了曹云金一个人的舞台。 07hr曹云金火了。 他有了大批粉丝,还举办了个人专场,不仅场场爆满,粉丝送上的花束还能从台上一直码到街上。 他又成了当年那个因讲话逗而风光无限的曹云金。 面对一众仰慕他的师弟,他志得意满地说: 同样的话,别人说不可乐,我一说就山崩地裂。 有一次,在张一元茶馆,有观众起哄,想要看郭德纲,曹云金一脸不满地说: 今天没有郭德纲,今天是我曹云金攒底儿。 曹云金成了德云社光环的中心,而岳云鹏还是一个毫不起眼的打杂小弟,甚至都不配让人拿正眼去瞧。 有一回,岳云鹏被安排唱竹板书,正轮到李菁给他贴板(打板伴奏),何云伟一看,便随口问道: 你给岳云鹏贴板? 李菁撂了一句: 我给他贴板,我就是个。 瞧不起岳云鹏,仿佛成了他们的共识,就连开个内部会议,议题都能扯到要不要开除岳云鹏上去。 幸好,郭德纲站出来,拍了板: 这孩子,就算在后台扫一辈子地,擦一辈子桌子,我也不会让他走。 08hr当德云社逐渐占领相声市场,来自相声主流界的不满议论声冒了出来。 讨伐、鞭挞、对立,一拥而上,德云社变得四面楚歌。 正巧,这时曹云金正参加央视节目《相声大赛》,并且杀出重围,进入决赛。 曹云金深知他夺冠的呼声很高,自信心爆棚的他,决定要在决赛场上一展风采。 然而,决赛前一天,郭德纲却让曹云金尽快退赛。 师命不可违,但,怨恨的种子,也从此在曹云金的心里埋下了。 到了2008年,曹云金的人气一路飞升,只要有他的场次,票往往几分钟售罄。 走在后台,若有人经过他身边忘记打招呼,他都会把人提溜到跟前,重新来过。 面对师弟,他大言不惭地教育他们: 这些观众的票,不是你们卖出来的,他们要看的是我们,是郭德纲,是曹云金。 面对于老师,他趾高气扬地吹嘘: 我养活了半个德云社。 没错,上帝的安排总是有道理的,欲要摧毁一个人,必先令其疯狂。 09hr疯狂了的曹云金经常怒火冲天。 剧组延期到账,他大发雷霆,枉顾合同撒手就走。招生会上,他对祖师爷谢天顺大挥拳脚,惊呆众人。 渐渐地,怒火烧到郭德纲那里。他直言不讳地质问师父,为何对高峰比对他还要好。 任凭郭德纲做何解释,执拗的他赌气誓要成为郭德纲所有徒弟中最值得称赞的那个。 直到2010年1月18日那天。 那天是郭德纲的生日。生日会上,曹云金醉酒晚来,他挨个敬酒,之后,欲转身离开。 经纪人王海一把拉住他。 接下来,令人难以置信的一幕出现了。 曹云金哐当一声,跪倒在关公像前,并一字一句地说: 我曹云金发誓,我要再回德云社,我就是个。 当晚,郭德纲上台唱《未央宫》时,几番气息颤抖。 处在一段关系里的两个人,先妥协的,或者说,不肯先放手的,一定是爱得更多的那个人。 四个月后,在郭德纲于谦10周年演出前几天,郭德纲把曹云金找了回来。 10hr舞台上,曹云金演了《对春联》,台下融成笑声的海洋,掌声经久不息。 当他往台下走时,看到站在候场口的郭德纲,他一如往常地笑着,说: 回去,再翻一个吧。 原以为,此后,一切如旧。殊不知,此后,地覆天翻。 2010年10月,因郭德纲的徒弟李鹤彪与北京台记者发生推搡,视频剪辑后传到网上,德云社口碑一落千丈,备受指摘。北京台更是一举下架了与德云社有关的所有节目。 一时间,德云社成为人人喊打的过街老鼠。 生死存亡之际,曹云金果断退出德云社,同时成为北京台的座上宾。 接受采访时,郭德纲红着眼睛说: 这么多年,没有受到这么大的打击。我想不到,最后真正伤了我的是亲人。 对于逆徒曹云金,到头来,他还是用了亲人一词。 采访结束,郭德纲返回后台,空荡荡的房间里,只有那个叫岳云鹏的孩子,一直默默地跟在他身后。 11hr笨鸟终于起飞了。 岳云鹏的相声说得越来越上道,昔日的张一元茶馆,如今成了岳云鹏的根据地,观众慢慢地被这个一脸憨态的河南小伙儿所吸引。 有了一定人气后,郭德纲开始带着岳云鹏拍电影,录综艺。 于是,人们发现,郭德纲的身后,总是站着一个憨笑的、安静的,还能接住梗的岳云鹏。 岳云鹏怎么也不会想到,那个曾被北京抛弃的孩子,竟然也能拥有出人头地的生活。他不仅帮家里还清债务,还把五个姐姐安排妥当。 面对着移向自己的光环,他说,他只是一颗白菜心。观众都是奔着师父这碗佛跳墙而去,顺带尝了尝白菜心而已。 他还说,他从来都不是郭德纲最优秀的徒弟。 而总想冠以这个前缀的曹云金,从人人口中的楷模,变成无人再提的禁忌。 2016年,郭德纲重修家谱,曹云金这个名字,从此不复存在。几个月后,曹云金微博发长文《是时候了,也该做个了结了》,他对郭德纲写下: 我知道那时候,你不看好我。 他亦写下: 我希望我的努力,能得到你的认可。 12hr曹云金眼中从来都没认可过自己的师父,曾经在书里毫不掩饰地称赞他: 曹云金很聪明,很刻苦,很用功,是个说相声的鬼才。 只可惜,这句话,曹云金大概没有读到过。 后来的一天,郭德纲和曹云金在同一个摄影棚录影,他们的化妆间正门对门。 郭德纲一直隐隐地期待着,对面那扇门,会在某个时刻打开,然后,曹云金走出来,对着他喊声师父。 然而,直到录影结束,这个场景始终没能如愿呈现。 事后,郭德纲说: 那天,如果他推门进来,喊声师父,我会一把抱住他,一切也就都过去了。 可惜,没有如果。 曹云金发微博长文20天后,郭德纲在回应他的文章《天涯犹在,不诉凉薄》中写下: 既如此,便如此。 那么,既如此,便如此。 这就是结局,只不过不是最好的结局罢了。 关于这三人的恩恩怨怨,您有什么看法?欢迎留言讨论。 关注娱人驿站,与我一起在这烟火人间里见他人,见众生,见自己。