而立之年的失眠

　　以前我一直无法理解，为什么世界上会有失眠这一事物存在。人，饿了就吃饭，不吃饭就是不饿；累了就睡觉，不睡觉就是不累。不是这么个道理么？
　　父亲是一个三轮车司机。童年记忆里，每天一大早，父亲就要和他的老伙伴，那辆年纪比当时的我还大的三轮车，出去赚取一家人一天的柴米油盐。父亲用力地踩踏油门，一脚、两脚，锈迹斑斑的排气管发出嘶哑的咆哮，然后颤颤巍巍地载着父亲往前跑，一会儿就消失在巷子的尽头。
　　一般到晚上八九点，就会听到三轮车的马达声由远至近传来，那是父亲回来了。
　　母亲会算好时间提前热好饭菜。但是有时候，父亲显得对热腾腾的的饭菜没什么兴趣。他径直从门后的角落里，拿出一捆草席，摊平在地上。然后整个人像一滩水一样瘫倒在席子上。
　　父亲喊我来给他捶捶背。做着作业的我，心里一百个不情愿。磨磨蹭蹭的走过来，象征性地举起稚嫩的拳头。到今天我还记得，父亲背部那硌人的手感。
　　父亲时常对母亲抱怨，自己又失眠了。母亲有时候会从当过赤脚医生的外公那里学来的知识，给父亲熬一些中药汤，说是可以静心凝神。但是似乎没有太好的效果。有时候半夜醒来，我会听到父亲长长的叹息。这是在当时，甚至在后来相当长的时间里，我一直无法理解的事情。在儿童的逻辑里，累了不就等于睡着么？
　　时间跑得比什么都快。童年好像还在昨天，可是眨眼间我已经走过了小学、中学、大学，经历过创业，又在职场中沉沦。父亲已经好几年不开他的三轮车了。我没接过他的事业，却似乎不知不觉的传承了我以前一直无法理解的失眠。或许是从我毕业即失业开始；或许从我资金链断裂创业失败开始；或许从我再回到职场后，面对着忙不完的工作和存不下来的钱而头痛开始每天下班回到租住的小区，也顾不上和相见不相识的舍友打个招呼，就机械地拧开门把手，把背包一丢，把疲倦的身体砸到床上。身体仿佛和大脑割裂了联系，大脑已经指挥不动它们。大半天没有消化过食物的胃，似乎也不忍心打破这死一般的沉寂。此刻的我，就像当年回家瘫在席子上的父亲一样。
　　到了夜深人静的时候，那位叫作失眠的老朋友又出来找我聊天了。它已经陪伴我家两代人，哦，或许不止，可能还有我的祖父、曾祖父我无法考证有多少代了。它整夜趴在我耳边苦口婆心的千叮万嘱，你年纪老大不小了，得抓紧攒钱买房结婚了，最近房价又涨了，你得多想办法啊；马上季末了，你得准备交房租了，看你卡里可是没多少余额了哦；你最近业绩也不太好啊，公司新来的00后都要超过你了，你要多用心啊我知道，我像父亲一样，和这位老朋友有了不解之缘。但是，来了都是客，还是放宽心态，斟杯茶和它好好聊聊吧。
　　当然，最重要的还是得多努力。和这位老朋友结为世交可不是什么美妙的事。这段缘分，该在我这代人了结了。