怎么能不吃青团呢？

　　六岁那年，我人生的第一颗青团，至今如鲠在喉。
　　那天我妈出门，留我爸一人照看我整个周末。这是我爸第一次跟自己的幼儿独处如此长的时间，吓得他直发蒙。然后他突然想起临走前我妈的交代这娃很乖，给点吃的就能安静大半天，于是像变戏法似的捧出几颗青团来，怂恿我吃。
　　是春天的味道。我还清晰记得当时他说的这句。
　　同样清晰的，还有那天关于周遭的记忆：阳春三月，雨后放晴。我家榆木桌子的纹路像河水的涟漪，桌上老式收音机里的磁带正催眠般不紧不慢转悠着，把上世纪九十年代初粤语歌的浅唱低吟传到院子里。通往小院的木门除了天黑睡觉时关上，白天都完全敞开着。院子里的阳光斜照进来，在长条粗木地板上荡漾，边缘裁剪出梧桐树新叶的影子。院子里还养了几只鸡，永不疲倦地在泥土地里咕咕打转，不时瞄准青草缝快速地啄两下。鸡屎和青草味这是我六岁的脑袋能想到的所谓春天的气息。
　　我对着那几颗绿油油、油唧唧的大丸子摇头，把装着它们的白瓷盘推远。绿颜色看起来就像是有毒，又有哪个孩子会喜欢青草味？
　　见我不吃，我爸亲身给我示范。很好吃的，他把油纸往下折，然后咬了一大口，红豆馅的，甜的！
　　我爸穿着近似黑色的深蓝工装，那种上世纪九十年代初中年男性几乎一样的款式。跨上他的大杠自行车一融入柏油路的车流，我就分不清谁是谁。在蓝黑色面料背景的衬托下，青团绿色与红色的搭配确实花红柳绿起来。
　　我伸手，从盘子里抓起一颗，软软的又有弹性，感觉要从手里滑脱出去似的。一眨眼的工夫，我已经撕开了底下的油纸，把整颗青团攥在手里。小时候我总喜欢直接用手拿着食物吃，仿佛我的味觉细胞都长在手指头上，其实只是为了吃完以后还有指头可以舔，这项食后回味的时光让我乐此不疲，屡教不改。
　　但是那天麻烦来了，青团给我上了深刻的一课。先不说入口那种强烈的青草味（后来我才知道是艾草或是鼠尾草，但那又有什么区别），当我咬下一大口以后，整个喉咙里满是受到刺激，又想呕又被黏住的尴尬和恐惧。我呜呜哀号，努力撑开手指想甩开青团，然而手指间黏住绿面团就像是青蛙的趾蹼，把我爸看得目瞪口呆。
　　吃不了好东西。在我爸气急败坏给我擦手的时候，青团还在我喉咙里哽咽着，自尊的眼泪却早已喷涌而出。
　　从此再也不碰青团，哪怕大人们一遍遍劝说怎么能不吃青团呢，我也坚决不吃。
　　再吃青团是十年以后的事十六岁的我过得不赖：我的个头在猛涨，之后的身高都停留在那一年；头脑崭新又灵活，因为高考，知识储备达到了人生巅峰；跟同龄人交往时精力充沛、胃口也好得出奇。所以高二那天春游时我简直乐疯了，脱离了家长的监护，傻乎乎的自由让目所能及的湖水碧波、依依垂柳、盏盏摇曳春花都镀上了金边，犹如永不凋零的希望。草地上，同龄人野餐欢笑，眼波明亮，年轻的身体和歌声环绕。不知是谁递给我一个青团，在青春气氛的包围里，童年对青团的那些恐惧顿时烟消云散。几乎没有任何犹豫，就自然而然地打开了它。
　　我还记得我一手撑着草地，一手捏着青团，手掌下的青草嫩得似乎能掐出水来，入口的青团则清新软糯青草的芳香和手里的青团似乎融为一体。那天的青团是肉松蛋黄馅的，充盈富足的感觉，就像是面对无限可能的十六岁。我突然明白春天的味道是什么了，是春光、青春，还有这青团，叫人迷醉。我也发现自己偷偷摸摸地爱上了吃青团，在自我启蒙下。我的父母还不知道我的转变，但孩子每时每刻都在成长和变化，他们的口味和身高一样，有时候变化起来连自己都吃惊。
　　大学时我没法忍受离家太近，填报了一千公里开外的学校，结果学校伙食很差。学校所在的城市属于南亚热带气候，一年四季如夏，没有春天。我请家里人给我寄点青团来，他们知道我是想家了，忙不迭地用了最快的快递。我拆开包装分给室友，大家吃得狼吞虎咽，赞不绝口。但我知道经历了上千公里路程的青团已经疲倦了，里面的馅料不再轻微流动，外面的青团皮也有些板结原来味道真的跟时间一样，是会流逝的。毕业以后，我选择了回长三角。二十六岁，我找到了自己的第一份工作，之后时间像被按下了快进，每年春天将近，还没有脱去羽绒服，手机里的消息就会跳出来提醒我：又一年吃青团的时候到了，尝一口春天的滋味吧。
　　我和地铁里的其他人一样，在通勤路上只做一件事，就是埋头玩手机。手机告诉我很多事情，比如青团，原来不只是青色，还可以有马卡龙粉，原来青团馅不光有红豆泥和蛋黄肉松，还可以装进香椿豆腐、麻辣小龙虾、榴莲、螺蛳粉、黑松露、鲍鱼陈皮秋天里的第一杯奶茶、春天里的第一口青团，怎么能不吃青团呢？乍暖还寒，网红店前已经排起了长队，通过浪费时间排队来证明自己抢在了时间前面在这场与春光的绮丽竞赛中，队伍里的每个人都欣喜、急躁，拿到青团的刹那，心底又会略微涌起一种奇异的胜利感。
　　我没有去排青团的队伍，但我排在了另一个时序的队伍中：工作、买房、结婚、生子如果有哪一项没有按时完成，就会有不相干的人跳出来，对你发出怎么能不XX呢的质疑。那种质疑所带来的压力，比六岁那年的青团还要让人膈应。我已经三十六岁了，说老不老，说年轻也不年轻。比起需要排队的网红店，我更喜欢带父母家人去打卡一些味道不错的餐厅，尤其是在春暖花开，一家人踏青出游以后，看他们慢悠悠、乐陶陶地吃着。那种把一家老小喂得饱饱，惬意十足的样子带给我的成就感，会让我一时忘记中年人工作中的倦怠与疲惫。
　　又是一次春天里的外出吃饭，青团作为其中一道被端上来时还恰到好处的微热。大厅里熙熙攘攘，充盈着邀请落座、嬉笑交谈和推杯换盏的热闹。我捏起一只青团递给爸爸，他却摇头拒绝，原因是这东西会黏在刚装的假牙上，吃不了，又补充一句：吃不了好东西哦。喧哗的餐厅仿佛突然安静，我又回到了三十年前，那个第一次吃青团的早晨。突然很想问问爸爸，在物质还略显匮乏的上世纪九十年代初，他是在哪里搞到的那几只青团，为了他的小女儿。也突然明白，为什么近几年送给父母的水果，吃的速度总是慢于腐烂的速度，让我忍不住唠叨埋怨。他们真的不是故意浪费，衰老的肠胃和新换的假牙都需要我们停下来耐心等等，再等等。我想向他们道歉，或是感谢，或是别的什么来岔开假牙的话题，不过我最终还是什么也没说，只是装作给大家添茶，低头掩饰住滚烫、湿润的眼底。
　　丈夫给儿子的碗里抓了一只青团，略带期待地让他尝试看看。小家伙凑近打量，又像小狗一样地翕动鼻孔几下，就弹开身子嚷嚷着把团子拿开。这孩子刚满六岁，成天上蹿下跳如猴子，精力充沛如贪吃蛇。胃口好得出奇，跟我小时候一样；喜欢把食物的外包装拆干净捧在手里吃的习惯，也和我小时候如出一辙；唯一不同的是对待他讨厌吃的东西，连共处一室都不可能。榴莲、螺蛳粉、臭豆腐都是他的仇敌孩子的味觉是很敏感的，一点点刺激都能在新鲜的舌头细胞被快速传递和放大，只有舌尖麻木的大人才需要特别的味觉刺激。
　　怎么能不吃青团呢？我们连哄带骗，这是春天的味道。
　　怎么能不吃青团呢？这句话从我嘴里顺口而出时，自己也吓了一跳。食物不仅能填饱肚子，还是一种能通过味觉和故事传递的人生经验。但当我以过来人的身份，把它理所应当地介绍给孩子、逼迫他接受时，是不是忘记了有些滋味，必须得等他自己发掘？好在儿子并没有被我们四个人说服，反而背起刚学到的二十四节气歌，来转移大人们的注意力。
　　听到孩子朗朗上口这些关于四季轮回、人生时节的句子，大人们脸上露出自豪又拘谨的红光，眼角皱纹笑得格外清晰。没人关心他今天是不是一定要吃下那颗青团了。我忍不住去想这个小伙子，几年以后个头很快会超过我，再有几年，也会离开家去读书、工作，去往别座城市。那些走过的路、吃过的食物，所见所思所食会成为他的一部分。也许有一天，他也会在春光明媚的日子里捧出青团，对他的孩子说：
　　怎么能不吃青团呢？吃一个吧，春天的味道。
　　栏目主编：孔令君文字编辑：陈抒怡题图来源：视觉中国图片编辑：邵竞