他们在故宫修钟表

　　本文来自微信公众号：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：张嘉琦，编辑：赵普通，题图来自：B站故宫博物院
　　这周，北京又下雪了。故宫再次被白色覆盖，这些时刻，钟表会记得。
　　去年8月，古钟表修复组前往承德避暑山庄，继续完成疫情前启动的联合修复工作，纪录片《我在避暑山庄修钟表》完整地记载了这次行程。
　　2019年至今，修复组已经在承德修复了20余件古钟表。这些钟表已经作为联合修复成果展出，目前陈列在乾清宫。
　　钟鸣盛世：紫禁城和承德避暑山庄藏钟表联展
　　到哪儿都是修钟表，在避暑山庄也是一样。恰逢展览前夕，工作量也比一般时候要重些，几乎每天都要加班加点。
　　古钟表修复组最近手头的工作，是修养心殿的钟表，即将播出的纪录片《故宫新事》，会有一集用来记录养心殿10件钟表修复的过程。
　　钟表组最早走红，也是因为2016年的纪录片《我在故宫修文物》。直至今日，还有当时因为这部纪录片而爱上钟表组的观众，前去故宫打卡，王津和他的徒弟亓昊楠会热情地接待她们。
　　王津、亓昊楠师徒
　　六年的时间足够改变很多事。对于钟表组来说，最显性的变化是人数。
　　纪录片里的钟表组之所以被格外关注，除了钟表本身作为文物的特殊性之外，后继无人的危机也令人揪心彼时，钟表组只有王津和亓昊楠师徒二人，这对于一个依赖代际传承的手艺活儿来说，有些危险。
　　王津去年年满六十，退休后被故宫返聘，继续在钟表组工作，将一生都奉献给了那块四方天地。第四代修复师亓昊楠也从徒弟成为了师父，现在，钟表组已经有三位第五代传人，全组共七个人。
　　钟表的修复技艺，是故宫里唯一绵延下来、没有断层过的非物质文化遗产。即便是1924年末代皇帝溥仪被赶出宫时，钟表匠人们仍然留在宫里，进行着日常的修复工作。又是将近百年过去，一代接着一代的修复师，用一种近乎神圣的方式，完成着这种传承。
　　1。镜头以外的日常
　　向琬是古钟表修复组目前年纪最小的修复师，出生于1990年。在纪录片播出的第二年，雕塑专业的她，通过校招进入钟表组工作。
　　面试地点在故宫里边，结束之后向琬回家，家人问她考得怎么样，她回道：不知道，反正就算没考上，我也进了两回宫，还去了别人没去过的地方呢。
　　入职之后，向琬才去看了《我在故宫修文物》。看的时候才和同事们对上号了，这个是谁，那个是谁。
　　也有的年轻人是在看过纪录片后，才萌生了去故宫工作的想法。小秋是其中的幸运儿之一。《我在故宫修文物》播出的时候，她读大三，为了有机会和王津见一面，她选择了故宫文创作为自己的实习工作。
　　在纪录片播出后，王津被称为故宫男神，一时间火遍全网。小秋第一次见到他，是通过同事的引荐。跟王老师一起穿过了故宫东边的停车场，到了西边的文保科技部，那一路我都特别的紧张，到了之后，王老师跟我说，要不你合个照呗。
　　小秋和王津的第一张合照
　　随着工作的接触，小秋和王津逐渐熟悉了起来，因为喜欢钟表组，她也结识了一大帮朋友。这些朋友们有个微信群，王津也在这个群里，他会偶尔在群里发自己在故宫拍摄的照片，也会跟大家聊天，大家则亲切地称呼他为师父。
　　追星到底是怎么回事儿，亓昊楠和王津花了一些时间才搞明白。亓昊楠这几年陪着王津一起，接待了不少慕名而来的人。喜欢钟表的人多了，喜欢王老师的也多了，有个来看我们的小姑娘，见到王老师真哭了。
　　不过，他们对待这些粉丝，更像是对待晚辈。不忙的时候，两人会带着来故宫的孩子们到处逛，遇到要求合照的，也几乎从不拒绝。在疫情还没来的时候，有一次王津和向琬同乘公交车出门，被车上的乘客认了出来，小心翼翼地问：您是故宫修钟表的王老师吗？王津笑着说：是是是。
　　纪录片只有十多分钟，是一扇窥视钟表组的、小到不能再小的窗口。相比之下，真实的工作要有趣得多，也无聊得多。
　　进宫的第一天，向琬就上手修钟了。她的师傅亓昊楠在修一座英国钟，当年从英国辗转到广州后，粤海湾要进献给皇帝祝寿，便按照皇帝的喜好，在钟表外部安了一圈八仙人，将其固定在转盘上，循环往复而过，取群仙祝寿之意。据造办处《活计档》记载，此钟是乾隆八年由西洋技师画样，乾隆帝认可后做钟处制作，直到乾隆十四年才完成。
　　向琬出现在纪录片《我在避暑山庄修钟表》
　　虽然不涉及机械的部分，但修复八仙人的过程同样不容易。不过，这对向琬来说，已经是她最熟悉的工作了。有的仙人头掉了，有的胳膊掉了，每个仙人的破损程度都不一样。在进入钟表组的第一个月，她都在忙着修复这座英国钟上的八仙人。
　　和其他可以用推演完成的工作不同，修钟是没有一套标准公式的，每一件钟表的问题都不一样。这可能是故宫钟表组成立以来，离职率为0的原因这份工作永远有新鲜感，永远能带来挑战。向琬来到钟表组已经将近五年的时间，她仍然感觉自己每天都在学习新的东西，在这里工作相当快乐。
　　五年放在其他工作领域，已经是个不算短的时间。但是在钟表修复组，五年只是刚刚开始。即使是已经工作了二十多年的亓昊楠，也感觉自己没学够。
　　虽然有趣，但基本功的练习仍然是枯燥且日复一日的。光是补齿一个步骤，向琬就反复练习了好久。
　　纪录片《我在故宫修文物》截图
　　钟表是机械极为精密的仪器，每个齿轮出问题，都会影响整体转动。补齿就是齿轮的修复。将齿轮上断了的齿孔磨平，打眼，然后插一个钢钉或铜钉，再磨成齿的样子像这样精细、重复的工作，几乎是钟表修复师们的日常任务。
　　人多就多修点，人少就少修点。反正仓库里的钟表是永远修不完的，也不存在修完一说。
　　在亓昊楠的印象里，仓库里现存的、破损比较严重的古钟表，大概还有200余件。在时间的冲刷下，即使是修好的钟表，也要持续保养。现在钟表馆展出的古钟表，也会陆陆续续进入保养和维护的环节。
　　镜头之外的钟表组的日常，就是一件接着一件的钟表，和由这些钟表串联起来的漫长时光。
　　2。钟表修复，一场接力
　　在钟表组只有王津和亓昊楠师徒二人的时候，他们是不谈分工的，只要踏进这个大门，就什么都要学。
　　修钟表和修其他文物还不太一样，珐琅、裱画、镶嵌、机械修复技巧是永远学不完的，每次都会遇到新的难题。如果遇到实在不熟悉的领域，钟表组还要从其他修复组借调专业人才来帮助完成。
　　人员扩充之后，钟表组就不再需要向别的组借人了。亓昊楠谈起这个变化时，语气里带着一种欣慰：我的两个徒弟，一个是学雕塑研究的，一个学绘画的，我师妹学的是珠宝鉴定，对钟表镶嵌和珐琅料石之类的东西比较了解，所以现在我们基本上遇到任何问题，都能自己解决了。
　　不过，这并不意味着他们可以各司其职。钟表修复是门手艺，手艺和工作的最大区别就是需要独立掌握，也不存在什么对口专业，师父带徒弟，外面学不着的。
　　如果时间太紧张，大家就会采取分工的形式，确保最高效地完成任务。但每个人的最终评判标准，都是要具备独立修复的能力。
　　亓昊楠在纪录片《我在故宫修文物》
　　时代的变化，反映在一代又一代修复师的观念上。亓昊楠大学学的是自动化，当时钟表修复师还是个冷门的职业，没人知道是做什么的。老师在班上提了一句，全班（后来发现是全国）只有他一个人报名。他的想法也很简单：学门手艺，至少饿不死。亓昊楠2005年进入钟表组，在此之前的29年，古钟表修复组最年轻的一直是王津。
　　谁也没想到，这么多年后，在故宫做钟表修复师，成了一件在外界看来有点了不起的事。纪录片播出后，弹幕上充满了热心网友的提问：王师傅还收徒弟吗？上过大学的那种。
　　被求职消息刷屏的B站弹幕
　　进入故宫的人也变了。他们的诉求和我当时不一样，现在的年轻人，想法都比较灵活，不局限于只是工作，他们都有自己的课题，往各自的研究方向再深入一些，不像我们成天低着头干活。亓昊楠说道。
　　这些年轻人的加入，让古钟表修复这门手艺，迎来了新的未来。
　　《我在故宫修文物》里，王津在钟表馆向观众介绍一座展出的钟。在它功能全恢复的情况下，它的感觉和现在不动的样子是不一样的，这些钟刚修完都是非常漂亮的。你看现在，就这么静态地摆在这儿，看着都有点心疼，费了那么大劲修的。
　　纪录片《我在故宫修文物》截图
　　只有在为数不多的纪录片里，才能看到这些钟表动起来的样子。亓昊楠也觉得很可惜，修好了之后动起来，就我俩能看见，别人都不知道。人家问你干什么的，我说修钟表，大家只能想到超市门口那种换块电池、换个表带的地方。
　　亓昊楠的徒弟向琬正在做的课题，是钟表3D展示。在学习修复技术的基础上，她在尝试着让更多的人欣赏到这些钟表活起来的样子。
　　技术的革新，也让文物越来越接近它的原貌。亓昊楠的师妹刘潇雨在做的课题与珐琅有关，包括颜料的配比、烧制的工具等等，随着课题一级一级深入，尽力还原每座钟表最初的样貌。
　　文物修复的工作遵循一些基本原则，这些原则考虑到了未来修复技术的进步。比如，在修复时，需要保证对文物的最少干预和可逆性，当下一代、下下一代修复师有了更好的办法后，就可以根据修复记录，把之前的修复痕迹去除，再使用新的修复技术。因此，每一座钟表，都蕴含了几代人的修复成果。
　　如果不能保证可逆性和最少干预，即使能够恢复原貌，也不被允许修复。很多国外的东西也是这样，展示文物目前的状态，可能是个破损的陶罐，几片残片放在那儿，日后有了更好的办法，再去修复它。
　　钟表馆
　　这也是档案的重要性。第一代和第二代修复师经手的钟表大都没有留下任何记录，全靠老师傅们的记忆和口口相传，如果遇到谁都没见过的钟表，要找到曾经修复的痕迹就全凭经验了。由于无法定位，有时候不得不多走弯路。
　　现在，每件钟表都有单独的档案，记录它每次修复的责任人，和完整的修复方案，包括修之前是什么样的，过程中是什么样的，动了哪些部分，修完后是什么状态等等。每件钟表在修复前，档案的完善和影像纪录的补充都会减轻下一代修复师的负担。
　　科技的进步，也改变着修复师们的工作方式。在没有互联网和电子设备的时候，记忆就是唯一可以依靠的东西。每一件钟表在修复时，都要进行全方位的拆解，才能找到有问题的部分，大型钟表甚至有几千个零件。所以老师傅们除了需要练习钟表修复，还要锻炼记忆力。
　　从一件钟表上拆下来的零件
　　在王津还是学徒的时候，大概是上世纪八十年代，他把拆卸下来的钟表零件分类码好后，师父就会走过来，拨乱，再让他重新分类。现在有很多设备可以用来帮助记录，修复师们不需要再进行这些枯燥而困难的训练了。
　　不过，技术的进步始终不能代替人工。比如打个孔，以前的师傅会用手碾一点一点碾，现在虽然有机器，找好钻头就能进去了，但有时候还是感觉不太行，亓哥就说，你还是用手碾慢慢碾吧。向婉说。
　　纪录片《我在故宫修文物》截图
　　或许这就是钟表组到现在还遵循师承制的原因：和历史打交道，和文物对话这件事，还是要靠人来完成。对于他们而言，传承是一种义务。正如王津所言：文物不可能外传出去，这些古钟表只能靠博物馆自己来做。
　　这也是古钟表修复组和各地博物院成立联合修复组的意义通过培养各地的修复师，越来越多的古钟表，正在焕发新的生命力。
　　在这里，每一代传承人，都是在给下一代做铺垫。他们用了几百年的时间，让那些蒙尘的、残缺的古钟表，回到几百年前。
　　3。一期一会
　　向琬每修复一座钟表时，都会想的问题是：下次我会在哪儿见到它呢？可能在某个展柜里，可能是几十年后，出现在她徒弟的手上，也有可能，这辈子就只有这一面之缘能不能再见，就由不得我了。
　　和文物打交道，是一期一会。
　　正因如此，每遇到一件钟表，对修复师来说，都是一种缘分。《我在故宫修文物》里出现的那座铜镀金乡村水法钟，是乾隆皇帝的收藏。它在库房里待了一百多年，直到2015年，故宫举办建院九十周年的修复成果展时，才有机会重见天日，来到了王津的面前。
　　铜镀金乡村水法钟（修复后）
　　在亓昊楠心里，师父王津是一个标准。师父修了这么多年，才修了三百多件，我到现在修了一百多件，还远远不够，没见过的东西还多着呢。
　　现在故宫现存的钟表数量，大约是1500多件，每件钟表拆开来，都是不一样的构造。如果说亓昊楠的职业生涯还有什么遗憾，那可能是仓库里那些永远没有机会见到的钟表。有的怀表保存得非常好，就一直在库房里搁着，从来没修过。我来了十七八年了，都没怎么拆过怀表。
　　抱着一种可能永远不会再见的心态，对于钟表修复师而言，即使是再日常的工作，也带上了那么点儿敬畏心。向琬的愿望很简单，希望在退休之后，有朝一日见到自己曾修过的钟表，对它没有任何遗憾。
　　如果你想见一个故人，即使很久没见了，你还是能找到他。但钟表是不由你意愿的，它就是会走，会去到库房里，去到别的城市，去到展柜里，这是没办法的。所以在和它相处的时候，就会更珍惜。
　　在修复钟表的过程中，修复师经常意外地发现前人留下的印记，或是之前的修复痕迹，或是钟表在传进国内后，当时的钟表匠人们的再加工，甚至是一些留在零件上的指纹，都是岁月的刻度。对他们而言，修复文物的过程，同时也是一次跨越时空的、与历史对话的过程，这是一种极为特殊的生命体验。
　　修复师在拆解钟表时，发现了疑似前人留下的墨迹
　　王津记得他修过的所有钟表，有些连年份都记得住。在逛钟表馆的时候，他像是在回顾自己的一生：这座大概是在1981年，跟着老师傅们一起修的，我当时才20岁，还给师父们打下手呢。
　　有些钟表在展览上再见，有些则有机会再次触碰，有一次，刘潇雨在修一座钟，王津从身后经过，说，这是我还在当学徒的时候，碰到过的钟。
　　钟表修复是为数不多的、还保留师徒制的工作。传承一门手艺这件事，听起来有些神秘，会让很多人想起曾经在电视上看到过的画面，
　　亓昊楠在进钟表组之前，也觉得师父是个充满威严的名词。他对师徒制的印象，全部来自于电视剧《大染坊》。想跟师父学个东西，且得拍马屁，师父还得留一手，不教你，或者给你使坏，来之前就是这么想的。
　　电视剧《大染坊》
　　后来一见王老师，发现根本不是那么回事儿。就跟你们看到纪录片里的是一样的，他就是那个性格，所以我俩也有什么就说什么。
　　这一代师徒，和上一代师徒也有点不一样。由于年龄差距不大，亓昊楠的徒弟们跟他更像是伙伴。他们身上也有很多东西，是我需要学习的。他的徒弟都喊他亓哥，像武侠剧里的师父师姑这样的称呼，不会出现在日常生活中。
　　新的修复师正在成长，王津也退休了。被故宫返聘后，没有了八点上班，五点下班的规定，他有了更多的时间，欣赏这座他待了半辈子的皇家宫殿。在小秋的群里，经常能看到王津发的故宫照片，红墙、绿瓦、蓝天、白雪，故宫的人来来去去，而景色的变化只跟随时间而更迭。
　　王津昨天发在群里的照片：今天人不少。
　　虽然小秋最终没能进入钟表组工作，但她会在微博上关注钟表组最新修复的钟表，然后画一张手绘图存档，以自己的方式陪伴着她的热爱。她创建的那个微信群仍然很活跃，每当钟表组有新的消息，她们总是第一时间讨论。王津像他们的大家长，每天下班的时候会在群里跟大家汇报。
　　小秋画的铜镀金写字人钟
　　一转眼，亓昊楠进入钟表组快二十年了。大概在2013年的时候，亓昊楠萌生了转行的念头。那会儿就我和师父俩人，一人坐一个拐角，一坐就是一整天，感觉有点麻木，就想尝试一下别的工作。在王津的挽留下，亓昊楠放弃了这个想法。
　　现在，他已经成长为现在钟表组的中坚力量。在避暑山庄的纪录片里，有弹幕感慨道，《我在故宫修文物》的时候，亓小哥还是徒弟呢，现在已经成了师父了。
　　90后的向琬，已经决定在故宫干到退休。刚工作的时候，每天早上6点起床，对她来说是很困难的任务。而现在，她已经爱上了清晨，享受游客们感受不到的、安静而空荡荡的故宫。
　　走在路上，看到乌鸦在飞，喜鹊在飞，啄木鸟在啄树，就觉得这一切好可爱，看不够了。
　　本文来自微信公众号：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：张嘉琦，编辑：赵普通
　　本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系hezuohuxiu。com
　　正在改变与想要改变世界的人，都在虎嗅APP