伊丽莎白泰勒患病离世8次结婚，男人无数，为何她还是不幸福？

　　2010年3月，她又一次病危。
　　医生给她的心脏判了死刑。
　　她听完，无所谓地一笑。
　　她坐在轮椅上，头已经不能动了，只有肩部提醒她还活着。
　　亲人朋友们都在劝她住院，积极治疗。
　　她倦了。
　　笑着说：我已经活够了。
　　这一年，她78岁。
　　是时候该清算自己的人生了。
　　她说：
　　我一生爱过7个男人，有过8次婚姻。上帝给了我美貌、声名、成功和财富，还有一些珠宝，所以没有给我幸福。
　　一年后，她带着这样的遗憾，告别了繁华的人间，和人间种种羁绊。
　　全世界都在为她默哀。
　　她就是这个世界头号美人；
　　好莱坞的常青树；
　　永远的、最美的埃及艳后
　　伊丽莎白泰勒。
　　7岁那年，泰勒跟随父母搬来洛杉矶，进了专业表演学校。
　　这一切自然是有预谋的。
　　母亲要泰勒代替她，去实现自己的演员梦。
　　泰勒早早就辗转在各种试镜现场。
　　她被母亲要求，每次去试镜，都要捧着一本基督教祷告书，显得自己高贵有涵养。
　　还要穿上丝袜，让自己看起来腿长盘正。
　　家里买不起丝袜，母亲就用防晒霜和眉笔，画一条丝袜。
　　这么费力包装，泰勒的星途还是没那么平坦。
　　相比起同时期的童星，她没有那么幸运。
　　她不如秀兰邓波儿、朱迪嘉兰她们，天真稚气，灵动逼人。
　　她的眼睛狭长，眉毛浓密，唇形丰满，还伴着颗美人痣。
　　关键是，她那双紫罗兰色的瞳孔，太容易诱人意乱情迷。
　　这一切，放在一个孩子身上，不合时宜。
　　米高梅的某位制片人就曾讽刺：泰勒有一双老气横秋的眼睛。
　　环球公司也曾解雇泰勒，原因是她太老成了。
　　此时还不是她最好的年华。
　　但上天是无法阻却一个目标明确、不遗余力的孩子的。
　　9岁时，她拍摄了《每分钟出生一个孩子》。
　　11岁，出演《灵犬莱西》。
　　到了12岁，《玉女神驹》终于让她在全美名声大噪。
　　泰勒是早熟的。不光是在长相上早熟。
　　母亲要她学习化妆，还总爱把她往成熟里打扮。
　　14岁时，有一次参加聚会，泰勒穿着一身白色泳衣出场。
　　明明是个豆蔻少女，却摆出各种性感的姿势。
　　母亲兴奋地叫上记者，给泰勒拍了上千张写真。还邀请相熟的专栏作家，写报道宣传泰勒的性感、天生丽质。
　　泰勒像一颗生长在地缝中的草，才刚探出个小头，就被人迫切地用蛮力拔高。
　　她曾说：9岁以后，我就没有了童年，只剩下工作。
　　母亲掌控她，为了自己的明星梦。
　　经纪公司安抚她，为了赚取她的商业价值。
　　他们给泰勒送跑车，涨片酬，筹办豪华的生日派对。
　　但这些，都无济于事。泰勒既不愿学开车，又对金钱没什么概念。
　　后来，他们敏锐地察觉到了泰勒真正的需求。
　　爱情。
　　他们开始给泰勒介绍男伴。
　　第一个到来的男孩，是足球运动员格林。
　　在父母的安排下，他们在西点军校初次见面。
　　他是校内有名的足球队长，走在学校里，无人不知。
　　有一次，格林带着泰勒去打比赛。
　　那天，泰勒坐在观众席上，格林异常兴奋，他的100码带球进攻破了记录。
　　泰勒不懂球，但是看到全场为之沸腾，一些朦胧的符号，就在她的身体里破土而出。
　　她懵懵懂懂，把这些符号，认定成了爱情。
　　16岁的泰勒想法很简单，纯洁的爱情，要搭配纯洁的婚姻。
　　她对格林说：等我到18岁，我们就结婚。
　　后来格林去了战场，折了玫瑰花寄回来。泰格守着玫瑰花，却等不及诺言兑现。
　　她的每分每秒，都是昂贵的，都是急于变现的。
　　怎么可能将两年的大好青春，浪费在一个小士兵身上。
　　母亲在这时，已经有了更好的人选
　　希尔顿酒店的继承人尼克。
　　此时，泰勒依然坚信，母亲做的一切都是为她好。
　　她稀里糊涂地与格林分了手，又稀里糊涂地开始了与尼克的交往。
　　第一次见面，是《郎心似铁》杀青的那天，尼克千方百计邀到了泰勒共进晚餐。
　　他看起来是个完美人选。
　　有恰到好处的幽默，还会适时地展现自己的财力。
　　一切过于完美，完美到让泰勒有些忐忑不安。
　　但泰勒的父母是满意的。
　　家庭聚餐时，父母问他是否抽烟喝酒。他极为巧妙地回答：每样都会一点。
　　他很聪明，并且聪明得不外露。
　　看到泰勒在吃牛肉馅饼时，会把馅饼挑出来，只吃牛肉，他也故意照做。
　　泰勒惊喜地以为，他们有共同爱好，心门就此敞开。
　　18岁，为了能早点高中毕业结婚，泰勒还向学校申请，提早颁发毕业证书。
　　他们迫不及待，举办了一场盛大又奢华的婚礼。
　　尼克拥吻泰勒说：你嫁给了我这么一个天主教徒，意味着将永远在一起。
　　可事实并非如此。
　　他这个天主教徒，只是说说而已。
　　他很少去教堂，还把天主教的祷告书，跟色情杂志、手枪一起，塞在床头柜。
　　很快泰勒发现，他所说的每样都会一点的事，也远远不止会一点。
　　赌博、酗酒、吸毒、出轨，他每一样都没落下。
　　喝醉了，他就动手打泰勒。
　　泰勒身上青一块紫一块，却不敢告诉母亲。她知道，母亲为了荣华富贵，一定会劝她忍让。
　　有一次，尼克又喝醉，踢了她的肚子。
　　泰勒不知道当时已经怀孕，他们的孩子就这样流产了。
　　4个月后，泰勒承受不住折磨，暴瘦12磅。
　　在乘坐游轮去法国度假的途中，尼克扔下泰勒不管，独自去了加利福尼亚。
　　泰勒失声痛哭，打电话求助经纪公司，接她回家。
　　又过了3个月，一天半夜，泰勒突然从家里逃了出来。
　　那天晚上发生了什么，她始终没说。她只告诉媒体：我不能让尼克要了我的命。
　　事态之严重，公司也不得不发声明：不惜一切代价，全力保护泰勒。
　　这段婚姻就这样，只维持了短短9个月。
　　后来她回忆起来，这样评价这段婚姻：是由于我对婚姻的过于迫切，导致我忽略了其中的某些可能性。
　　泰勒是个不缺勇气的女孩，很快开始了下一段感情。
　　她的目标开始明确：
　　一是不能让母亲左右她的婚姻。
　　二是不能找像尼克这样虚伪的花花大少。
　　后来她找的两任丈夫，都丝毫没有尼克的影子。
　　她是在被外派到英国拍戏时，认识了第二任丈夫迈克尔威尔汀。
　　威尔汀是个英国绅士，比泰勒整整大20岁，可以给她父亲般的关爱。
　　同为演员，他在演艺圈的地位比不上泰勒，收入也比不上泰勒。
　　而且他没有任何不良嗜好。
　　这一切，都完美规避了泰勒曾经吃过的亏。
　　唯一有个问题，威尔汀太不思进取了。
　　她想尽办法，让米高梅答应签下他，还给他介绍不少影视资源。
　　可是威尔汀自己不争气。
　　他有轻微的癫痫，不够自信，害怕面对外界的非议。
　　他已经十几年没拍过戏了，越不拍，就越胆怯。
　　与此同时，泰勒的事业发展如日中天。
　　两人渐渐拉开的差距，使泰勒感到苦闷。
　　她的苦闷很快被人发现。
　　那是在一次聚会上，有一个男人邀请泰勒和威尔汀一起，为他的新电影提意见。
　　他就是《环游地球八十天》的导演，麦克托德。
　　聚会到后半段，有人提出要赌博。
　　托德和威尔汀对上了，威尔汀输得一败涂地。
　　在最后关头，托德却佯装摔倒，一把推翻赌局。
　　一切作罢。
　　在众人哗然中，他的眼睛一直盯着泰勒。
　　那意思很明确，是在为他们这对貌合神离的夫妻免单。
　　同时也在问泰勒：我可以让你重拾快乐吗？
　　泰勒是聪明的女子，当即被他吸引。
　　托德才华横溢，且野心勃勃。
　　他要做所有人都没做过的尝试，要引进电影新技术，去完成他的《环游地球八十天》。
　　他对事业的追求，正是最打动泰勒的品质。
　　泰勒随即对威尔汀说：我们都努力过，我们都知道，我们之间再也没有了当初的激情。
　　威尔汀也察觉到了，托德是更适合她的人选。
　　1957年的1月，他们结束了五年的婚姻。
　　仅仅一个月后，泰勒就与托德举行了婚礼。
　　这是她的第三段婚姻。
　　托德曾说：我不想找女演员做妻子。
　　可是遇上泰勒，他的原则都变了。
　　他们是最契合的伴侣。
　　事业上相互鼓励，性格上相互补缺。
　　泰勒曾决定息影：我要与托德结婚了。对我来说，没有什么比一个真正的家更重要。
　　托德却极力反对，劝说她接拍《热铁皮屋顶上的猫》。
　　事实证明，他的眼光确实不错。泰勒因此，被提名第31届奥斯卡最佳女主角。
　　托德自己的电影也大获成功，不只票房大卖，还包揽奥斯卡多个奖项。
　　他在每次首映礼后，都会买珠宝送给泰勒。他要她分享他的喜悦。
　　他虽然也爱赌，但却没有因此和泰勒生出嫌隙。
　　他知道，泰勒只是需要有人爱她。
　　他们的每次小打小闹，都以亲吻和做爱为终结。
　　于是越吵，感情越好。
　　甚至有一次，托德还在楼下接受记者的采访，泰勒突然在楼上大叫：快点结束采访，我现在要和你做爱。
　　这一次，泰勒真的找到了爱情。
　　遗憾的是，这段甜蜜只维持了414天。
　　托德告别了她，在一场毫无征兆的空难中。
　　1958年3月21日，他乘坐私人飞机去领奖。
　　泰勒因为肺炎，待在家休息。
　　一觉醒来，她接到了警察的电话。
　　托德的飞机，融进了墨西哥上空的雷电和暴雨中。
　　他们说，大火把一切都烧烬了，他们通过检验牙齿，才确认了托德的身份。
　　泰勒全身发抖，痛哭流涕。
　　托德的死，对泰勒是致命的打击。
　　她去参加托德的葬礼，被影迷和记者围得水泄不通。
　　人们像蝗虫一样，疯狂地朝她袭来，对她大吼大叫，还要她在镜头前展现她的美貌。
　　在这时，泰勒感受到了铺天盖地的孤独感。
　　原来，人们并不关心她的悲伤，人们只关心新闻本身。
　　她于是把自己封闭起来，对外界的声音不管不顾。
　　她患上了抑郁症。
　　在拍摄《热铁皮屋顶上的猫》时，她常常一个人发呆，坐在片场默默流泪。
　　朋友们都担心她，不敢让她独处。
　　尤其是艾迪。
　　他是托德的好友、养子。
　　他每天给泰勒打电话，隔三差五去陪她。
　　后来有一天，朋友去泰勒家，发现泰勒在床上蹦来蹦去，像个孩子一样。
　　旁边趴着睡着的艾迪。
　　谁也不知道，泰勒是怎么做到的，前一天哭得死去活来，后一天就异常振作。
　　泰勒自己说：我得活下去，我需要快乐，我不能总是一个人过。
　　她的恢复力惊人，确实是多亏了艾迪。
　　后来，她理所当然地，又把艾迪变成了自己的丈夫。
　　婚姻成了她的救济粮。
　　正如托德所说，她需要很多很多的爱，去填补她的缺失。
　　只不过，她和艾迪的婚姻，让他们俩都损失惨重。
　　艾迪当时已经结婚。
　　自然，泰勒的行为被世人诟病。
　　在艾迪发行唱片期间，泰勒被勒令，不得出现在媒体面前，以免造成不良影响。
　　而艾迪，也因为这个丑闻，工作邀约骤减。
　　有一段时间，他们俩被好莱坞列入了黑名单。曾经的好友都在背地里，骂他们不是好东西。
　　泰勒却觉得自己没错，她向媒体呐喊：那我该怎么办，一个人睡吗？
　　她认为，她对待婚姻，比好莱坞的绝大多数人都忠诚。
　　她说：我只和与我结婚的男人上床，有多少女人敢这么说？
　　她不管不顾，朝着一个自认为对的方向，寻求着她所认为的真爱。
　　只不过，在黑暗中出现的光，注定会在她走出黑暗后，消失殆尽。
　　她与艾迪的爱，就是这样渐渐消失的。
　　1964年3月，与艾迪离婚不到10天，泰勒又结婚了。
　　这一次的丈夫，是在《埃及艳后》中，跟她演对手戏的理查德伯顿。
　　泰勒曾说，这一生，她最爱的只有两个人，一是托德，二是伯顿。
　　他们互生好感时，都各有家室。
　　原本以为，这又是一桩丑闻。
　　可这次不一样。
　　1964年，伯顿在《王子复仇记》中的表演，取得了巨大成功。
　　一时间，赞美声盖过了谩骂。
　　于是，他们悟出了一个道理：成功，才是最好的除臭剂。
　　此时，泰勒因为开价100万接拍《埃及艳后》，成了片酬最贵的女演员。
　　伯顿受到鼓舞，发誓要成为片酬最贵的男演员，这样才能配得上泰勒。
　　他们之间，形成了一种隐性的、良性的攀比。
　　伯顿每次赚了钱，都把大部分的积蓄用来买珠宝，送给泰勒。
　　泰勒也为了伯顿，把国籍改成了英国。
　　他们的婚姻持续了十年，期间合作了12部电影，一直霸占着荧屏。
　　他们没倦，但是观众倦了。
　　到泰勒40岁这年，观众已经不买账了。再加上新生代演员的夹击，他们走向了事业低谷。
　　伯顿一蹶不振，迷上了酒精。
　　一开始，泰勒还会盯着他戒酒。
　　伯顿给服务员小费，让人把柠檬水换成酒。
　　泰勒发现后，严厉呵斥：我告诉过你们，别让他喝酒，这会害死他。
　　这话对于伯顿而言，是一种曙光，一种逼迫他振奋的曙光。
　　可是到后来，泰勒自己都喊累了。
　　她拿起酒杯，要比伯顿醉得更深。
　　时代要淘汰他们，他们又都心有不甘。
　　谁也救赎不了谁。
　　1974年6月，他们第一次离婚。
　　14个月后，他们尝试过复婚。
　　但是，两个个性同样要强的人，捆在一起，是无尽的失败和折磨。
　　伯顿说：我们的爱太过强烈，以至于把对方灼得体无完肤。
　　我点燃了烈火，又将它扑灭。为此，我受到了上帝永久的惩罚。
　　泰勒知道，他们依然相爱，却无法再拥有彼此。
　　婚姻对于泰勒而言，究竟是什么？
　　她说：婚姻是所好学校。
　　可是，经历了这么多次，她依然没有顺利毕业。
　　伯顿之后，她又有过两次不痛不痒的婚姻。
　　一个是参议员约翰华纳，一个是货车司机拉里福藤斯基。
　　尽管他们都无法给她刻骨铭心般的体会。
　　她还是深陷婚姻的泥潭中，无法自拔。
　　从18岁到60岁，她爱过7个男人，结过8次婚。
　　她说，她的一生，像过了四个人生一样冗长。
　　从一开始的懵懂无知、受人左右，到最后的剑走偏锋、不管不顾。
　　诚如她自己所言：我拥有一个女人的身体，和一个孩童的灵魂。
　　过早地长大，过早地名利双收，却没有时间成长。
　　没人教她平和地相爱。
　　也没人教她如何应对关系危机。
　　她在婚姻中跌跌撞撞，用自己的方式，轰轰烈烈地去爱人，不得要领，成了宿命般的印记。
　　英国《每日电讯报》曾这样评价泰勒：除了英国女王，几乎没有一个女人，能像泰勒这样，拥有传奇的一生。
　　其实，这个传奇的女人，只想要平凡的幸福罢了。