昔日战神巴蒂斯图塔隐居家乡庄园，已经准备好被忘记

　　记者寒冰报道当这个须发花白的中年人微笑着打开庄园别墅的大门，人们几乎很难认出他就是阿根廷足球最伟大的传奇之一加布里埃尔巴蒂斯图塔。
　　2010年世界杯后，战神就一直隐居在阿根廷北部圣塔菲的庄园别墅中，远离尘世的喧嚣。别墅上方大写的LG字母（LaGloria）意为荣耀，更是向母亲的致敬。百合花装饰令人想起他在佛罗伦萨的足迹，徽章的主体却是一双马球靴。在这片面积129公顷的私人领地里，还有游泳池、可供打排球、高尔夫球和踢足球的场所。
　　当阿根廷《国民报》记者敲开巴蒂斯图塔别墅的大门时，这位消失在公共领域多年的足球传奇也打开了自己的心扉，诉说着对足球的挚爱，为足球忍受的痛苦，以及，如今的云淡风轻。
　　巴蒂斯图塔的别墅几乎没有任何与自己职业生涯有关的痕迹。不只是足球，他甚至因为脚踝伤痛彻底放弃了另一项热爱的运动马球。我放弃马球，是因为担心摔倒。尽管我定制了保护脚踝的马球靴，但我不敢冒险将身体全部重心压在脚踝上，或者出现堕马导致马的重量压在脚踝上。马场就在那里，可是我不敢。
　　球员时代的巴蒂斯图塔饱受脚踝伤痛困扰，他的左右脚踝软骨都已被磨光，骨骼的直接摩擦让他夜不能寐，经常依靠封闭针和止痛药，才能出场比赛。巴蒂一度以为自己可能需要截肢才能彻底摆脱脚踝伤病，为此他甚至考虑过自己像刀锋战士皮斯托瑞斯一样，穿上碳纤维材质的假肢步行或奔跑。2019年9月，巴蒂在瑞士巴塞尔接受了脚踝手术，左脚踝被摘除换上替代品，右脚踝被钢钉彻底固定。巴蒂因此彻底免除了脚踝带来的痛楚和截肢风险，但也导致他无法像正常人一样行走，甚至连快递包裹都要别人帮忙代取。
　　尽管如此，有时巴蒂也会与其他退役老将一起踢球。他无法奔跑，只能在禁区内等待机会。在他的庄园里有个小足球场，但在11人的大场地，只要对方造越位巴蒂就不得不退出禁区：离开了禁区，我就再也没有进过球。巴蒂保持着微笑，却让听者无不为之动容。巴蒂很享受现在田园诗歌般的隐居生活，因为可以忘记那些伤痛回忆。
　　现在巴蒂最喜爱的运动是高尔夫球：与马球一样需要球杆，与足球一样需要大力将球射入，同时无需让他奔跑或有摔倒的风险。他的最好成绩只比标准杆低2杆，巴蒂每天要挥杆练习200次，几周前还延续了对曼城主帅瓜迪奥拉的不败纪录：瓜迪奥拉打得很好，他总想赢我。我的儿子马吕斯赢过我，但瓜迪奥拉赢不了我
　　巴蒂承认如果不是工作或商务关系，他不会以球迷身份前往卡塔尔观看世界杯比赛。对于与世界杯有关的问题，巴蒂问心无愧：很多人说我在2002年世界杯失败了，不，我没有失败。什么是失败？失败是你没有竭尽全力。脚踝伤害了我的一生，而我已付出了所有。除了世界杯，巴蒂无法回避梅西、C罗的话题。当初梅西打破他在阿根廷国家队进球纪录时，巴蒂曾声称火星人拿走了我的纪录，他认可梅西的天赋和能力，也认可C罗的求胜欲和意志力。
　　53岁的巴蒂已经没有球员时代的压力，他终于可以平静地流连街头，我踢10年足球，30岁退役时10岁的孩子不会再在球场上看到我。也就是说，我存留在人们脑海中的记忆会保持20年。现在我53岁了，这些都已经发生了，我已经做好了被世界忘记的准备。事实上，这已经发生了。
　　巴蒂坚持不把自己与足球有关的一切带回家，这让他在自己的家里都在被忘记。事实上，他的幼子沙梅尔在卡塔尔出生后，巴蒂就再没有将任何与自己有关的足球记忆带回家中。以至于沙梅尔甚至问过自己的父亲，是否在球员时代进过球巴蒂的4个儿子只有幼子沙梅尔子承父业，如今在巴拉圭的亚松森自由俱乐部踢球。
　　退役后巴蒂曾考虑过成为教练或俱乐部经理，2008年马拉多纳执教阿根廷国家队时他就是教练组成员，世界杯后退出教练界。2019年马拉多纳执教阿甲球队体操击剑会，又向巴蒂发出了邀请，但当时巴蒂正在准备脚踝手术，没有接收邀请。此外，他还曾参与了博卡青年俱乐部的主席大选，是贝拉尔迪团队提名的经理人选。巴蒂对足球世界幕后的工作有兴趣，但还没有作好准备。
　　足球带给巴蒂的伤感并不止于自己的脚踝，作为马拉多纳的粉丝，他对马拉多纳的去世耿耿于怀：我们没有为迭戈做任何事，但他却给了我们一切。他们把马拉多纳带到世界各个角落，只是为了利用他，我们所有人都应该为他的去世感到惭愧，因为没有人真正为他做过任何事。
　　马拉多纳的遭遇让巴蒂想起了另一件刻骨铭心的往事：2006年世界杯他是Televisa的解说嘉宾，阿根廷对荷兰赛前，坎比亚索曾请他帮忙弄几张球票。巴蒂爽快地答应了，却在阿根廷足协高层下榻的酒店等了5个小时，希望官员们能给他几张球票。当时刚巧特雷泽盖的母亲也在酒店，她给了巴蒂一些球票，阿根廷战神才没有因此对朋友食言。没人相信巴蒂会被阿根廷足协的官僚们如此对待，但巴蒂很清楚这就是残酷的现实。
　　淡然面对注定被忘记的人生，如今的巴蒂斯图塔很喜欢隐居的平静。2020年7月，巴蒂成为了祖父，闲暇时他还带着孙子劳塔罗骑马散步，享受家庭烧烤派对的人间烟火。巴蒂并不认为自己是足球天才，踢球只是为了身为屠宰场工人的父亲，能够养活3个妹妹。他从不为进球的数量疯狂，只想通过足球丰满自己的人生。进入足球的世界是被迫的，离开也是被迫的，但享受现在的隐居生活是他自己做出的人生决定。
　　为了这个足球世界，巴蒂斯图塔付出了18年的青春，飘逸的长发和一双被彻底损坏的脚踝；而如今能在庄园里含饴弄孙、承欢膝下，应该是这个足球世界对他的回报。如果你真的热爱这位伟大的足球传奇，不妨忘了他，让他也能忘记足球带给他的痛苦回忆，尽情享受潘帕斯的阳光、牧场、骏马和高尔夫